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Pendant le rude hiver de 1860, I’Oise gela, de 
grandes neiges couvrirent les plaines de la basse 
Picardie; et il en vint surtout une bourrasque du 
‘nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de la 
Noél. La neige, s’étant mise 4 tomber dés le matin, 
tedoubla vers le soit, s’amassa durant toute la nuit. 
Dans la ville haute, rue des Orfévres, au bout de 
laquelle se trouve comme enclavée la facade nord du 
transept de la cathédrale, elle s’engouffirait, poussée 
par le vent, et allait battre la porte Sainte-Agnés, 
Pantique porte romane, presque déja gothique, trés 
ornée de sculptures sous la nudité du pignon. Le 
lendemain, a l’aube, il y en eut 1a prés de trois pieds. 

La rue dormait encore, emparessée par la féte de 
la veille. Six heures sonnérent. Dans les ténébres, 


6 E LE'REVE 


que bleuissait la chute lente et entétée des flocons, _ 
seule une forme indécise vivait, une fillette de neuf 

ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte, avait 
passé la nuit 4 grelotter, en s’abritant de son mieux. 
Elle était vétue de loques, la téte enveloppée d’un 


lambeau de foulard, les pieds nus dans de gros souliers 


d’homme. Sans doute elle n’avait échoué 1a qu’aprés 
avoit longtemps battu la ville, car elle y était tombée de 
lassitude. Pour ‘elle, c’était le bout de la terre, plus 
personne ni plus rien, abandon dernier, la faim qui 
ronge, le froid qui tue; et, dans sa faiblesse, étoufiée 
pat le poids lourd de son cceur, elle cessait de lutter, 
il ne lui restait que le recul physique, Vinstin@ de 
changer de place, de s’enfoncer dans ces  vieilles 
pierres, lorsqu’une rafale faisait tourbillonner la neige. 

Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre 
le double vantail des deux baies jumelles, elle s’était 
adossée au trumeau, dont le pilier porte une statue de 
sainte Agnés, la martyre de treize ans, une petite fille 
comme elle, avec la palme et un agneau 4 ses pieds. 
Et, dans le tympan, au-dessus du linteau, toute la 
légende de la vierge enfant, fiancée 4 Jésus, se déroule, 
en haut relief, d’une foi naive : ses cheveux qui s’allon- 
gérent et la vétirent, lorsque le gouverneur, dont elle — 
refusait le fils, Penvoya nue aux mauvais lieux; les 
flammes du bicher qui, s’écartant de ses membres, 
bralérent les bourreaux, dés qu’ils eurent allumé le 
bois; les miracles de ses ossements, Constance, fille de 
Yempereur, guérie de la lépre, et les miracles d’une de 
ses figutes peintes, le prétre Paulin, tourmenté du 
besoin de prendre femme, présentant, sur le conseil 
du pape, l’anneau orné d’une émeraude 4 Vimage, 
gui tendit le doigt, puis le rentra, gardant l’anneau 
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-qu’on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet __ 
a tympan, dans une gloire, Agnés est enfin reque au 
el, ou son fiancé Jésus l’épouse, toute petite et si 
jeune, en lui donnant le baiser des éternelles délices. 
‘Mais, lorsque le vent, enfilait la rue, la neige fouettait 
_ de face, des paquets blancs menacaient de barrer le 
_ seuil; et enfant, alors, se garait sur les cétés, contre 
_ Ies vierges posées au-dessus du stylobate de l’ébrase- 
iment. Ce sont les compagnes d’Agnés, les saintes qui 
lui servent d’escorte : trois 4 sa droite, Dorothée, 
noutrie en prison de pain miraculeux, Barbe, qui vécut 
dans une tour, Genevieve, dont la virginité sauva Paris; 
et trois 4 sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et 
atrachées, Christine, torturée par son pére, et qui lui 
jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d’un 
ange. Au-dessus d’elles, des vierges encore, trois rangs 
sertés de vierges montent avec les arcs des claveaux, 
- garnissent les trois voussures d’une floraison de chairs 
triomphantes et chastes, en bas martyrisées, broyées 
dans les tourments, en haut accueillies par un vol de 
chérubins, ravies d’extase au milieu de la cour céleste. 
Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, 
lorsque huit heures sonnérent et que le jour grandit. 
La neige, si elle ne lett foulée, lui serait allée aux 
épaules, L’antique porte, derriére elle, s’en trouvait __ 
tapissée, comme tendue d’hermine, toute ' blanche 
ainsi qu’un reposoir, au bas de la facade grise, si nue et 
si lisse, que pas un flocon ne s’y accrochait. Les. grandes 
saintes de l’ébtasement surtout en étaient vétues, de 
leurs pieds blancs 4 leurs cheveux blancs, éclatantes de 
candeur. Plus haut, les scenes du tympan, les petites 
saintes des voussures s’enlevaient en arétes vives, 
dessinées d’un trait de clarté sur le fond sombre; et 


cela ree ravissement final, au mariage d’Agnés, 


que les archanges semblaient célébrer sous une pluie 


de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme 


blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge enfant 


avait la pureté blanche, le corps de neige immaculé, 


dans cette raideur immobile du froid, qui glacait 
autour d’elle le mystique élancement de la virginité 
vidtorieuse. Et, 4 ses pieds, lautre, enfant misérablé, 
blanche de neige, elle aussi, raidie et blanche a croire 
qu’elle devenait de pierre, ne se distinguait plus des 
grandes vierges. . 
Cependant, le long des facades endormies, une 
persienne qui se rabattit en claquant lui fit lever les 
yeux, C’était, a sa droite, au premier étage de la maison 
qui touchait a la cathédrale. Une femme, trés belle, une 


brune forte, d’environ quarante ans, venait de se ~ 


pencher 14; et, malgré la gelée terrible, elle laissa une 
minute son bras nu dehors, ayant vu remuer |’enfant. 
Une surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, 
dans un frisson, elle referma la fenétre. Elle emportait 
la vision rapide, sous le lambeau de foulard, d’une 
gamine blonde, avec des yeux couleur de violette; la 
face allongée, le col surtout trés long, d’une élégance 
de lis, sur des épaules tombantes; mais bleuis de froid, 
ses petites mains et ses petits pieds 4 moitié morts, 
n’ayant plus de vivant que la buée légére de son haleine. 

L’enfant, machinale, était restée les yeux en lair, 
regatdant la maison, une étroite maison 4 un seul 
étage, trés ancienne, batie vers la fin du quinziéme 
siécle. Elle se trouvait scellée au flanc méme de la 
cathédrale, entre deux contreforts, comme une verrue 
qui autait poussé entre les deux doigts de pied d’un 
colosse. Et, accotée ainsi, elle s’était admirablement 
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conservée, avec son soubassement de pierre, son 


étage en pans de bois, garnis de briques apparentes, 
son comble dont la charpente avancait d’un metre sur 
le pignon, sa tourelle d’escalier saillante, 4 langle de 
gauche, et ot la mince fenétre gardait encore la mise 
en plomb du temps. L’4ge toutefois avait nécessité des 
‘téparations. La couverture de tuiles devait dater de 
Louis XIV. On reconnaissait aisément les travaux faits 
“vers. cette Epoque : une lucarne percée dans I’acrotére 
de la tourelle, des chassis 4 petits bois remplagant 
partout ceux des vitraux primitifs, les trois baies 
-accolées du premier étage réduites 4 deux, celle du 
milieu bouchée avec des briques, ce qui donnait a la 
facade la symétrie des autres construtions de la rue, 
plus récentes. Au trez-de-chaussée, les modifications 
étaient tout aussi visibles, une porte de chéne moulurée 
a la place de la vieille porte a ferrures, sous l’escalier, 
et la grande arcature centrale dont on avait maconné 
le bas, les cdtés et la pointe, de fagon a n’avoir plus 
qu’une ouverture rectangulaire, une sorte de large 
fenétre, au lieu de la baie en ogive qui jadis débouchait 
sut le pavé. 

Sans pensées, l’enfant regardait toujours ce logis 
vénérable de maitre artisan, proprement tenu, et elle 
lisait, clouée 4 gauche de la porte, une enseigne jaune, - 
portant ces mots : Hubert chasublier, en vieilles lettres 
noires, lorsque, de nouveau, le bruit d’un volet rabattu 
Poccupa. Cette fois, c’était le volet de la fenétre carrée 
du rez-de-chaussée : un homme 4 son tour se penchait, 
le visage tourmenté, au nez en bec d’aigle, au front 
bossu, couronné de cheveux épais et blancs déja, 
maloré ses quatante-cinq ans 4 peine; et lui aussi 
s’oublia une minute 4 l’examiner, avec un pli doulou- 
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eux de sa grande bouche tendre.“Ensuite, elle le 
qui demeurait debout, derriére les petites vitres v 
datres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut, 
trés belle. Tous les deux, cdte a céte, ne bougeaient 
plus, ne la quittaient plus du regard, l’air profondément 
triste. ; ae 
Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, — 
brodeurs de pére en fils, habitait cette maison. Un maitre 
chasublier avait fait construire sous Louis XI, un 
autre, réparer sous Louis XIV; et Hubert atuel y 
brodait des chasubles, comme tous ceux de sa race. 
A vingt ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans, 
Hubettine, d’une telle passion, que, sur le refus de la 
mére, veuve d’un magistrat, il Pavait enlevée, puis — 
épousée. Elle était d’une beauté merveilleuse, ce fut — 
tout leur roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, 
huit mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort de 
sa mére, celle-ci la déshérita et la maudit, si bien que 
Penfant, né le méme soir, mourut. Et, depuis, au cime- 
tiére, dans son cercueil, Pentétée bourgeoise ne pat-. 
donnait toujours pas, car le ménage n’avait plus eu 
denfant, malgré son ardent désir. Aprés vingt-quatre 
années, ils pleuraient.encore celui qu’ils avaient perdu, 
ils désespéraient maintenant de jamais fléchir la morte. 
Troublée de leurs regards, la petite s’était renfoncée 
derriére le pilier de sainte Agnés. Elle s’inquiétait aussi 
du réveil de la rue: les boutiques s’ouvraient, du monde 
commengait 4 sortir. Cette rue des Orfévres, dont le 
bout vient buter contre la facade latérale de l’église, 
serait une vraie impasse, bouchée du cété de labside 
par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un étroit 
couloir, ne la dégageait de l’autre cété, en filant le long 
du collatéral, jusqu’a la grande facade, place du Cloitre; 
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et il passa deux devotes, qui eurent un coup d’ceil 
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étonné sur cette petite mendiante, qu’elles ne connais- 


_ saient pas, 4 Beaumont. La tombée lente et obstinée de 


la neige continuait, le froid semblait augmenter avec 
le jour blafard, on n’entendait qu’un lointain bruit de 
voix, dans la sourde épaisseur du grand linceul blanc 
qui couvrait la ville. 

~ Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme 
@une favte, enfant se recula encore, lorsque, tout 
d’un coup, elle reconnut devant elle Hubertine, qui, 
n’ayant pas de bonne, était sortie chercher son pain. 

— Petite, que fais-tu la? qui es-tu? 

Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. 
Cependant elle ne sentait plus ses membres, son étre 
s’évanouissait, comme si son coeur, devenu de glace, 
se fat arrété. Quand la bonne dame eut tourné le dos, 
avec un geste de pitié discréte, elle s’affaissa sur les 
genoux, a bout de forces, glissa ainsi qu’une chiffe 
dans la neige, dont les flocons, silencieusement, l’ense- 
velirent. Et la dame, qui revenait avec son pain tout 
chaud, lapercevant ainsi par terre, de nouveau s’ap- 
procha. 

— Voyons, petite, tu me peux rester sous cette 

otte. 

Alors, Hubert, qui était sorti 4 son tour, debout au 
seuil de la maison, la débarrassa du pain, en disant : 

— Prends-la donc, apporte-la! 

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras 
solides. Et l’enfant ne se reculait plus, emportée comme 
une chose, les dents serrées, les yeux fermés, toute 
froide, d’une légéreté de petit oiseau tombé de son 
nid. 

On rentra, Hubert refetma la porte, tandis qu’Hu- 
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bertine, chargée de son fardeau, traversait la piéce s 
la rue, qui servait de salon et ol quelques pans de b: 
_ derie étaient en montre, devant la grande fenétre carr 
Puis, elle passa dans la cuisine, l’ancienne salle com- 
mune, consetvée presque intacte, avec ses poutres appa- 
rentes, son dallage raccommodé en vingt endroits, sa 
vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les planches, : 
les ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient dun, 
ou deux siécles, de vieilles faiences, de vieux grés, de, 
vieux étains. Mais, occupant l’atre de la cheminée, il y 
avait un fourneau moderne, un large fourneau de fonte, — 
dont les garnitures de cuivre luisaient. Il était rouge, _ 
on entendait bouillir ?eau du coquemar. Une casserole, 
pleine de café au lait, se tenait chaude, 4 un des bouts. 

— Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, 
en posant le pain sur une lourde table Louis XIII qui 
occupait le milieu de la piéce. Mets cette pauvre 
mignonne prés du fourneau, elle va se dégeler. 

Déja Hubertine asseyait enfant; et tous les deux la 
regardérent revenir a elle. La neige de ses vétements _ 
fondait, tombait en gouttes pesantes. Par les trous des 
gros souliers d’homme, on voyait ses petits pieds 
meurtris, tandis que la mince robe dessinait la rigidité 
de ses membres, ce pitoyable corps de misére et de. 
douleur, Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux 
éperdus, avec le sursaut d’un animal qui se réveille 
pris au piége. Son visage sembla se renfoncer sous la 
guenille nouée 4 son menton. Is la crutrent infirme du 
bras droit, tellement elle le serrait, immobile, sur sa 
poitrine. 

— Rassure-toi, nous ne voulons pas te faite du. 
mal... D’ot viens-tu? qui es-tu? 

A mesure qu’on lui parlait, elle s’effarait davantage, 


- tournant la téte, comme si quelqu’un était derriére elle, 
pour la battre. Elle examina la cuisine d’un coup d’ceil 


furtif, les. dalles, les poutres, les ustensiles brillants; 
puis, son regard, par les deux fenétres irréguliéres, 
laissées dans l’ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le 
jardin jusqu’aux arbres de l’Evéché, dont les silhouettes 


_ blanches dominaient le mur du fond, parut s’étonner 


de retrouver 14, 4 gauche; le long d’une allée, la cathé-. 
drale, avec les fenétres romanes des chapelles de son 
abside. Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous — 
la chaleur du fourneau qui commengait a la pénétrer; 
et elle ramena son regard par terre, ne bougeant 
plus. 

— Est-ce que tu es de Beaumont?... Qui est ton 
peére? 5 

Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle avait 
peut-étre la gorge trop serrée pour répondre. 

— Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions 
mieux de lui servir une bonne tasse de café au lait bien 


— chaud. 


C’était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine 
donna sa propre tasse. Pendant qu’elle lui coupait deux 
grosses tartines, enfant se défiait, reculait toujours; 
mais le tourment de la faim fut le plus fort, elle mangea 
et but gouliment. Pour ne pas la géner, le ménage se 
taisait, ému de voir sa petite main trembler, au point 
de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de sa 


_ main gauche, son bras droit demeurait obstinément 


collé 4 son corps. Quand elle eut fini, elle faillit casser 
la tasse, qu’el'e rattrapa du coude, maladroite, avec 
un geste d’estropiée. 

— Tues donc blessée au bras? lui demanda Huber- 
tine. N’aie pas peur, montre un peu, ma mignonne. 


Mais, comme elle la touchait, l’enfant, violente, se 


leva, se débattit; et, dans la lutte, elle écarta le bras. 
Un livret cartonné, qu’elle cachait sur sa peau méme, 


glissa par une déchirure de son corsage. Elle voulut le 


reprendre, resta les deux poings tordus de colére, en 
voyant que ces inconnus l’ouvraient et le lisaient. =, 


C’était un livret d’éléve, délivré par ? Administration: 
des Enfants assistés du département de la Seine. A la, 
remiéte page, au-dessous d’un meédaillon de saint 
incent de Paul, il y avait, imprimées, les formules : 
nom de Véléve, et un simple trait a l’encre remplissait 
le blanc; puis, aux prénoms, ceux d’Angélique, Marie; 
aux dates, née le 22 janvier 1851, admise le 23 du 
méme mois, sous le numéro matricule 1634. Ainsi, 
pére et mére inconnus, aucun papier, pas méme un 
extrait de naissance, rien que ce livret d’une froideur 
‘administrative, avec sa couvertute de toile rose pale. 
Personne au monde et un écrou, ’abandon numéroté et 
classé. 

— Oh! une enfant trouvée! s’écria Hubertine. 

Angélique, alors, parla, dans une crise folle d’empor- 
tement. 

— Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis 
meilleure, meilleure, meilleure... Jamais je n’ai rien 
volé aux autres, et ils me volent tout... Rendez-moi 
ce que vous m’avez vole. 

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d’étre 
Ja plus forte soulevaient son corps de petite femme, 
que les Hubert en demeurérent saisis. Ils ne trecon- 
naissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur de 
violette, au long col dune grace de lis. Les yeux 
étaient devenus noits dans la face méchante, le cou 
sensuel s’était gonflé d’un flot de ‘sang. Maintenant 


cS 


Pe EE REV a 


welle avait chaud, elle se dressait et sifflait, ainsi — 
qu’une couleuvre ramassée sur la neige, 3 
_— Tues donc mauvaise? dit doucement le brodeur. 
C'est pour ton bien, si nous voulons savoir qui tu es. 
Et, par-dessus l’épaule de sa femme, il parcourait 
_ le livret, que feuilletait celle-ci. A la page 2, se trouvait 
- e‘nom de la nourrice. “ L’enfant Angélique, Marie, a 
~ &€é confiée le 25 janvier 1851 a la nourtice Francoise, 
fémme du sieur Hamelin, profession de cultivateur, 
_ demeurant commune de Soulanges, arrondissement de 
- Nevers; laquelle nourrice a recu, au moment du 
_ départ, le premier mois de nourriture, plus un trous- 
- seau.” Suivait un cettificat de baptéme, signé par 
Pauménier de l’hospice des Enfants assistés; puis des 
cettificats de médecins, au départ et a l’arrivée de. 
_ Penfant. Les paiements des mois, tous les trimestres, 
emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages, ot 
revenait chaque fois la signature illisible du percepteut. 

— Comment, Nevers! demanda Hubertine, c’est 
prés de Nevers que tu as été élevée? 

Angélique, rouge de ne pouvoir les empécher de 
lire, était retombée dans son silence farouche. Mais la 
colére lui desserra les lévres, elle parla de sa nouttrice. 

— Ah! bien sir que maman Nini vous aurait 
battus. Elle me défendait, elle, quoique tout de méme 
elle m’allongeat des claques... Ah! bien stir que je 
n’étais pas si malheureuse, la-bas, avec les bétes... 

Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases 
coupées, incohérentes, 4 parler des prés ott elle condui- 
sait la Rousse, du grand chemin ot l’on jouait, des 
galettes qu’on faisait cuire, d’un gros chien qui Pavait 
mordue. : 3 

Hubert V’interrompit, lisant tout haut : 


sy 
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— “En cas de maladie grave ou de mauvais trai 
_ ments, le sous-inspeéteur est autorisé 4 changer les — 

enfants de nourtice. ” aia 

Au-dessous, il y avait que l’enfant Angélique, Marie, 
avait été confiée, le 20 juin 1860, 4 Thérése, femme.de _ 
Louis Franchomme, tous les deux fleuristes, demeurant _ 
a Paris. en 

— Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu.as été — 
malade, on t’a ramenée 4 Paris. 

Mais ce n’était pas encore ca, les Hubert ne surent 
toute l’histoire que lorsqu’ils l’eurent tirée d’ Angélique, 
morceau 4 morceau. Louis Franchomme, qui était le - 
cousin de maman Nini, avait di retourner vivre un 
mois dans son village, afin de se remettre d’une fiévre; 
et c’était alors que sa femme Thérése, se prenant d’une 
grande tendresse pour l’enfant, avait obtenu de ’em- 
mener a Paris, ot elle s’engageait 4 lui apprendre ~ 
[état de fleuriste. Trois mois plus tard, son mati — 
mourait, elle se trouvait obligée, trés souffrante elle- 
méme, de se retirer’ chez son frére, le tanneur Rabier, 
établi a Beaumont. Elle y était morte dans les premiers 
jours de décembre, en confiant 4sa belle-sceur la petite, 
qui, depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait le 
mattyre. 

— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, 
oui! des tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville 
basse. Le mari boit, la femme a une mauvaise con- 
duite. 

— Ils me traitaient d’enfant de la borne, poursuivit 
Angélique, révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils 
disaient que le ruisseau était assez bon pour une ba- 
tarde. Quand elle m’avait rouée de coups, la femme me 
mettait de la patée par terre, comme a son chat; et 
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encore je me couchais sans manger souvent... Ah! 


_. je me serais tuée 4 la fin! 


Elle eut un geste de furieux désespoir.. 

— Le matin de la Noél, hier, ils ont bu, ils se sont 
jetés sur moi, en menacant de me faire sauter les yeux 
aavec le pouce, histoire de rite. Et puis, ¢a n’a pas 
marché, ils ont fini par se battre, 4 si grands coups de 
Sipoing, que je les ai crus morts, tombés tous les deux en 

travers de la chambre... Depuis longtemps, j’avais 
résolu de me sauver. Mais je voulais mon livre. Maman 
Nini me le montrait des fois, en disant : “ Tu vois, 
c’est tout ce que tu possédes, car, si tu n’avais pas ¢a, 
tu n’aurais rien. ” Et je savais ot ils le cachaient, depuis 
la mort de maman Thérése, dans le tiroir du haut de la 
_commode... Alors, je les ai enjambés, j’ai pris le livre, 
jai couru en le serrant sous mon bras, contre ma peau. 
I] était trop grand, je m’imaginais que tout le monde le 
voyait, qu’on allait me le voler. Oh! j’ai couru, j’ai 
coutu! et, quand la nuit a été noire, j’ai eu froid sous 
cette porte, oh! j’ai eu froid, 4 croire que je n’étais 
plus en vie. Mais ga ne fait rien, je ne l’ai pas laché, le 
voilal 

Et, d’un brusque élan, comme les Hubert le refer- 

maient pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis, 
assise, elle s’abandonna sur la table, le tenant entre ses 
bras et sanglotant, la joue contre la couverture de toile 
tose. Une humilité affreuse abattait son orgueil, tout 
son étre semblait se fondre, dans l’amertume de ces 
quelques pages aux coins usés, de cette pauvre chose, 
qui était son trésor, l’unique lien qui la rattachat a la vie 
du monde. Elle ne pouvait vider son cceur d’un si grand 
désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin; 
et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie 


3 E hphie ¢ ue gamire sade: a ‘ovale un . peu allon 


ge, - 
pur, ses yeux de violette que la tendtesse piliss: Re 
Pélancement délicat de son col qui la faisait ressembler 
_ Aune petite vierge de vitrail. Tout d’un coup, elle saisi 
la main d’Hubertine, elle y colla ses lévres avides de 


caresses, elle la baisa passionnément. Pie 
Les Hubert en eurent Pame retournée, bégayant, | 
pres de pleurer eux-mémes. eS 
— Chére, chére enfant! (TAs, 


Elle n’était donc pas encore tout 4 fait mauvaise? 
Peut-étre pourrait-on la corriger de cette violence qui 
les avait effrayés. 

— Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez 
les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez Pe chez 
les autres! 

Le mari et la femme s’étaient regardés. Jusemene 
depuis l’automne, ils faisaient le projet de prendre une 
apprentie a demeute, quelque fillette qui égaierait la 
maison, si attristée de leurs regrets d’époux stériles. Et 
ce fut décidé tout de suite. 

— Veux-tu? demanda Hubert. 

Hubertine répondit sans hate, de sa voix calme : 

— Je veux bien. 

Immédiatement, ils s’occupérent des formalités. 
Le brodeur alla conter l’aventure au juge de paix du 
canton nord de Beaumont, M. Grandsire, un cousin 
de sa femme, le seul parent qu’elle efit revu; et celui-ci_ 
se chargea de tout, écrivit a |’ Assistance publique, ou 
Angélique fut aisément reconnue, grace au numéro 
matricule, obtint qu’elle resterait comme apprentie 
chez les Hubert, qui avaient un grand renom d’honné- 
teté. Le sous- inspe@eur de arrondissement, en venant 
régulariser le livret, passa avec le nouveau patron le 
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contrat, par lequel ce. dernier devait traiter Venfant 


, 


doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter l’école 
et la paroisse, avoir un lit pour la coucher seule. De 
son coté, Administration s’engageait 4 lui payer les 


_ indemnités et délivrer les vétures, conformément 4 la 


régle. ; 
_ En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en 
haut, prés du grenier, dans la chambre du comble, | 
sur le jardin; et elle avait déja regu ses premiéres 
lecons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de 
la conduire 4a la messe, Hubertine ouvrit devant 
elle le vieux bahut de I’atelier, ou elle serrait l’or fin. 
Elle tenait le livret, elle le mit au fond d’un tiroir, 
en disant : 

— Regarde ot je le place, pour que tu puisses le 
prendre, si tu en as l’envie, et que tu te souviennes. 

Ce matin-la, en entrant 4 Véglise, Angélique se 
trouva de nouveau sous la porte Sainte-Agnés. Un 
faux dégel s’était produit dans la semaine, puis le froid 
avait recommencé, si rude, que la neige des sculptures, 
4 demi fondue, venait de se figer en une floraison de 
grappes et d’aiguilles. C’était maintenant toute une 
glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre, 
qui habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau 
dont la coulure limpide lui tombait des mains. Cécile 
portait une couronne d’argent d’ou ruisselaient des 
perles vives. Agathe, sur sa gorge mordue par les 
tenailles, était cuirassée d’une armure de cristal. Et les 
scénes du tympan, les petites vierges des voussures 
semblaient étre ainsi, depuis des siécles, derriére les 
vitres et les gemmes d’une chasse géante. Agnés, elle, 
laissait trainer un manteau de cour, filé de lumiere, 
brodé d’étoiles. Son agneau avait une toison de dia- 


—- “Toute la porte resplendissit, aes 

 froid. a 

: Angélique se souvint de la nuit qu’ ’elle avait pa 
la, sous la protection des vierges. Elle leva la téte 
leur sourit. “ 


Beaumont est fait de deux villes complétement 
séparées et distinctes : Beaumont-l’Eglise, sur la 
hauteur, avec sa vieille cathédrale du douziéme siécle, 
son évéché qui date seulement du dix-septiéme, ses 
mille 4mes a peine, serrées, étouffées au fond de ses 
tues éttoites; et Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, 
sut le bord du Ligneul, un ancien faubourg que la 
ptospérité de ses fabriques de dentelles et de batistes 
a enrichi, élargi, au point qu’il compte prés de dix mille 
habitants, des places spacieuses, une jolie sous-pré- 
fe€ture, de gout moderne. Les deux cantons, le canton 
nord et le canton sud, n’ont guére ainsi, entre eux, 
que des rapports administratifs. Bien qu’a une trentaine 
de lieues de Paris, ob l’on va en deux heures, Beaumont- 
_ PEglise semble muré encore dans ses anciens remparts, 
dont il ne reste pourtant que trois portes. Une popu- 
lation Stationnaire, spéciale, y vit de l’existence que 
les aieux y ont menée de pére en fils, depuis cing cents 
ans. 

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve 
tout. Elle est la mére, la reine, énorme au milieu du 
petit tas des maisons basses, pareilles 4 une couvée 
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abritée frileusement sous ses ailes de pierre. On n’y _ 


habite que pour elle et par elle; les industries ne tra- 
vaillent, les boutiques ne vendent que pour la nourrir, 
la vétir, l’entretenir, elle et son clergé; et, si l’on ren- 
contte quelques bourgeois, c’est qu’ils y sont-les der- 


niers fidéles des foules disparues, Elle bat au centre, — : 


chaque rue est une de ses veines, la ville n’a d’autre 
souffle que le sien. De 1a, cette ame d’un autre age,’ 
cet engourdissement religieux dans le passé, cette cité 
cloitrée qui l’entoure, odorante d’un vieux parfum 
de paix et de foi. 


Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, 


ou désormais Angélique allait vivre, était la plus 
voisine de la cathédrale, celle qui tenait 4 sa chair méme 
L’autorisation de batir 1a, entre deux contreforts, 
avait dai étre accordée par quelque curé de jadis, 
désireux de s’attacher l’ancétre de cette lignée de bro- 
deuts, comme maitre chasublier, fournisseur de la 
sacristie. Du coté du midi, la masse colossale de l’église 
barrait l’étroit jardin : d’abord le pourtour des cha- 
pelles latérales dont les fenétres donnaient sur les 
plates-bandes, puis le corps élancé de la nef que les 
arcs-boutants épaulaient, puis le vaste comble couvert 
de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au 


fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls y pous- | 


saient vigoureusement; et l’ombre éternelle y était 
pouttant trés douce, tombée de la croupe géante de 
Pabside, une ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui 
sentait bon. Dans le demi-jour verdatre, d’une calme 
fraicheur, les deux touts ne laissaient descendre que 
les sonneries de leurs cloches. Mais la maison entiére 
en gatdait le frisson, scellée a ces vieilles pierres, 
fondue en elles, vivant de leur sang. Elle tressaillait 
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ux moindres cérémonies; les grand-messes, le gronde- ~ 
ment des orgues, la voix des chantres, jusqu’au soupir _ 
opptessé des fidéles, bourdonnaient dans chacune de 
ses piéces, la bercaient d’un souffle sacré, venu de 
Pinvisible; et, 4 travers le mur attiédi, parfois méme 
semblaient fumer des vapeurs d’encens. 

 ~ Angélique, pendant cing années, grandit la, comme 
dans un cloitre, loin du monde. Elle ne sortait que le 
dimanche, pout aller entendre la messe de sept heures, 
Hubertine ayant obtenu de ne pas l’envoyer 4 l’école, 
ou elle craignait les mauvaises fréquentations. Cette 
demeure antique et si resserrée, au jardin d’une paix 
motte, fut son univers, Elle occupait, sous le toit, une 
chambre passée a la chaux; elle descendait, le matin, 
déjeuner a la cuisine; elle remontait a atelier du pre- 
- mier étage, pour travailler; et c’étaient, avec l’escalier 
de pierre tournant dans-sa tourelle, les seuls coins 

_ ouelle vécut, justement les coins vénérables, conservés 
-dage en Age, car elle n’entrait jamais dans la chambre 
des Hubert, et ne faisait guére que traverser lé salon 
du bas, les deux piéces rajeunies au gotit de l’époque. 
Dans le salon, on avait platré les solives; une corniche 

a palmettes, accompagnée d’une rosace centrale, ornait 
le plafond; le papier 4 grandes fleurs jaunes datait du 
remier empire, de méme que la cheminée de marbre 
Cae et que le meuble d’acajou, un guéridon, un ~ 
canapé, quatte fauteuils, rfecouverts de velours 
d’Utrecht. Les tares fois qu’elle y venait renouveler 
Pétalage, quelques bandes de broderies pendues devant 
la fenétre, si elle jetait un coup d’cil dehors, elle 
voyait la méme échappée immuable, la rue butant 
contre la porte Sainte-Agnés : une dévote poussait le 
vantail qui se refermait sans bruit, les boutiques de 


Porfévre et du cirier, en face, alignant leurs sat 


aboutit la rue des Orfévres, de la place du Cloitre 
ou se dressent les deux tours, se sentait dans lair 
assoupi, tombait lentement avec le jour pale sur | 
pavé désert. 


Hubertine s’était chargée de compléter Pinstru@ion- 


d’Angélique. D’ailleurs, elle pratiquait cette opinion 
ancienne qu’une femme en sait assez long, quand elle 


met l’orthographe et qu’elle connait les quatre régles. 


Mais elle eut 4 lutter contre le mauvais vouloir de 
Penfant, qui se dissipait 4 regarder par les fenétres, 
quoique la récréation fit médiocre, celles-ci ouvrant 
sur le jardin. Angélique ne se passionna guére que 
pour la leture; malgré les dittées, tirées d’un choix 
classique, elle n’arriva jamais 4 orthographier correcte- 
ment une page; et elle avait pourtant une jolie écriture, 
élancée et ferme, une de ces écritures irréguliéres des 
grandes dames d’autrefois. Pour le reste, la géographie, 
Phistoire, le calcul, son ignorance demeura complete. 
A quoi bon la science? C’était bien inutile. Plus tard, 
au moment de la premiére communion, elle apprit 
le mot 4 mot de son catéchisme, dans une telle ardeur 
de foi, qu’elle émerveilla le monde par la sireté de sa 
mémoire. 

La premiére année, malgré leur douceur, les Hubert 
avaient désespéré souvent. Angélique, qui promettait 
d’étre une brodeuse trés adroite, les déconcertait 
pat des sautes brusques, d’inexplicables paresses, aprés 
des journées d’application exemplaire. Elle devenait 
tout d’un coup molle, sournoise, volant le sucte, les 


ciboires et leurs gros cierges, semblaient toujours vides. — 4 
Et la paix claustrale de tout Beaumont-l’Eglise, dela 
rue Magloire, derriére ’Evéché, de la Grand-Rue ot 
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_ yeux battus dans son visage rouge; et, sion la grondait, © 
elle éclatait en mauvaises réponses. Certains jours, 
quand ils voulaient la dompter, elle en arrivait 4 des 
crises de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et 
des mains, préte 4 déchirer et 4 mordre. Une peur, 
alors, les faisait reculer devant ce petit monstre, ils 
ss’épouvantaient du diable qui s’agitait en elle. Qui_ 
était-elle donc? d’owt venait-elle? Ces enfants trouvés, 
rpresque toujours, viennent du vice et du crime. A 
deux reprises, ils avaient résolu de s’en débarrasser, 
de la rendre 4 l’Administration, désolés, regrettant 
de lavoir recueillie. Mais, chaque fois, ces affreuses 
scénes, dont la maison restait frémissante, se termi- 
naient par le méme déluge de larmes, la méme exalta- 
tion de repentir, qui jetait enfant sur le carreau, dans 
une telle soif du chatiment, qu’il fallait bien lui par- 
donner. i s 

Peu a peu, Hubertine prit sur elle de l’autorité. 
Elle était faite pour cette éducation, avec la bonhomie 
de son 4me, son grand air fort et doux, sa raison droite, 
d’un parfait équilibre. Elle lui enseignait le renonce- 
ment et l’obéissance, qu’elle opposait 4 la passion et a 
Porgueil. Obéir, c’était vivre. Il fallait obéir 4 Dieu, 
aux patents, aux supérieurs, toute-une hiérarchie de 
respect, en dehors de laquelle l’existence déréglée se 

atait. Aussi, 4 chaque révolte, pour lui apprendre 
Phumilité, lui imposait-elle, comme pénitence, quelque 
basse besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine; et 
elle demeurait 14 jusqu’au bout, la tenant courbée sur 
les dalles, enragée d’abord, vaincue enfin. La passion 
surtout l’inquiétait, chez cette enfant, l’élan et la vio- 
lence de ses caresses. Plusieurs fois, elle l’avait surprise 
a se baiser les mains. Elle la vit s’enfiévrer pour des 


images, des petites gravures de sainteté, des J 


Sic 


qu’elle colleCtionnait; puis, un soir, elle la trouva 


= pleurs, évanouie, la téte tombée sur la table, la bouche 


collée aux images. Ce fut encore une terrible scéne, 
lorsqu’elle les confisqua, des cris, des larmes, comme si 


on lui arrachait la peau. Et, dés lors, elle la tint sévére-. 


ment, ne toléra plus ses abandons, l’accablant de: 


travail, faisant le silence et le froid autour d’elle,, 


dés qu’elle la sentait s’énerver, les yeux fous, les joues' — 


brdlantes. 
D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide 
dans le livret de l’Assistance publique. Chaque tri- 
mestre, lorsque le percepteur le signait, Angélique 
en demeurait assombrie jusqu’au soir. Un élancement 
la poignait au cceur, si, pat hasard, en prenant une 
bobine d’or dans le bahut, elle ’apercevait. Et, un jour 
de méchanceté furieuse, comme rien n’avait pu la 
vaincre et qu’elle bouleversait tout au fond du tiroir, 
elle était restée brusquement anéantie, devant le petit 
livre. Ses sanglots l’étouffaient, elle s’était jetée aux 
pieds des Hubert, en s’*humiliant, en bégayant qu’ils 
avaient bien eu tort de la ramasser et qu’elle ne mérti- 
tait pas de manger leur pain. Depuis ce jour, Pidée du 
livret, souvent, la retenait dans ses coléres. 
Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze ans, 
Page de la premiére communion. Le milieu si calme, 
cette petite maison endormie a l’ombre de la cathé- 
drale, embaumée d’encens, frissonnante de cantiques, 
favorisait l’amélioration lente de ce rejet sauvage, 
sarraché on ne savait d’ow, replanté dans le sol mystique 
de létroit jardin; et il y avait aussi la vie réguliére 
qu’on menait 1a, le travail quotidien, ’ignorance ot 
Pon y était du monde, sans que méme un écho du. 
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- quartier somnolent y pénétrat. Mais surtout la dou- 
_ ceut venait du grand amour des Hubert, qui semblait 
comme élargi par un incurable remords. Lui, passait 
les jours a tacher d’effacer de sa mémoire, 4 elle, 
Pinjure qu’il lui avait faite, en l’épousant maleré sa 
-meére. Il avait bien senti, 4 la mort de leur enfant, 
qu’elle V’accusait de cette punition, et il s’efforcait 
d’étre pardonné. Depuis longtemps, c’était fait, elle 
Padorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait sa 
vie. Pour étre certain que la morte, la mére obéstinée, 
s’était laissé fléchir sous la terre, il aurait voulu un 
enfant encore. Leur désir unique était cet enfant du 
pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, 
une de ces passions conjugales, ardentes et chastes 
comme de continuelles fiangailles, Si, devant l’apprentie, 
il ne la baisait pas méme sur les cheveux, il n’entrait 
dans leur chambre, aprés vingt années de ménage, que 
troublé d’une émotion de jeune mari, au soir des noces. 
Elle était discréte, cette chambre, avec sa peinture 
blanche et grise, son papier 4 bouquets bleus, son 
meuble de noyer, recouvert de cretonne. Jamais il n’en 
sottait un bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle 
attiédissait la maison entiére. Et c’était pour Angélique 
un bain d’affection, ot elle grandissait trés passionnée 
et trés: pure. 

Un livre acheva lceuvre. Comme elle furetait un 
matin, fouillant sur une planche de I’atelier, couverte 
de poussiére, elle découvrit, parmi des outils de 
brodeurt hors d’usage, un exemplaire trés ancien de 
La Légende dorée, de Jacques de Voragine. Cette tra- 
duétion fran¢aise, datée de 1549, avait du étre achetée 
jadis par quelque maitre chasublier, pour les images, 
pleines de renseignements utiles sur les saints. Long- 


temps elle-méme ne s’intéressa guére qu’A ces ima 
ces vieux bois d’une foi naive, qui la ravissaient. Dés 
_qu’on lui permettait de jouer, elle prenait l’in-quarto, 

relié en veau jaune, elle le feuilletait lentement : d’abord, - 


“4 Paris, en la rue Neufve Nostre-Dame, 4 l’enseigne — 
Saint Jehan Baptiste”; puis, le titre, flanqué des — 


médaillons des quatre évangélistes, encadré en bas par, 
Padoration des trois Mages, en haut par le triomphe de 


Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les 
images se succédaient, lettres ornées, grandes et 


moyennes gravures dans le texte, au courant des 


pages : lAnnonciation, un Ange immense inondant 
de rayons une Marie toute fréle; le Massacre des — 
Innocents, le cruel Hérode au milieu d’un entassement 

_ de petits cadavres; la Créche, Jésus entre la Vierge et 
saint Joseph, qui tient un cierge; saint Jean ’ Auménier 
donnant aux pauvtes; saint Mathias brisant une idole; 
saint Nicolas, en évéque, ayant a sa droite des enfants 
dans un baquet; et toutes les saintes, Agnes, le col 
troué d’un glaive, Christine, les mamelles arrachées 
avec des tenailles, Genevieve, suivie de ses agneaux, 
Julienne flagellée, Anastasie brilée, Marie  Egyptienne 
faisant pénitence au désert, Madeleine portant le vase 
de parfum. D’autres, d’autres encore défilaient, une 
terreur et une pitié grandissaient a chacune d’elles, 
c’était comme une de ces histoires terribles et douces, 
qui serrent le cceur et mouillent les yeux de larmes. 


Mais Angélique, peu a peu, fut curieuse de savoir — 


au juste ce que représentaient les gravures. Les deux 
colonnes serrées du texte, dont limpression était 
restée tres noire sur le papier jauni, l’effrayaient, par 
Yaspe&t barbare des caractéres gothiques. Pourtant, 
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elle s’y accoutuma, déchiffra ces caractétes, comprit les — 
_ abréviations et les contractions, sut deviner les tour- 
nutes et les mots vieillis; et elle finit par lire couram- 
ment, enchantée comme si elle pénétrait un mystére, 
triomphante a chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous 
ces laborieuses ténebres, tout un monde rayonnant se 
révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste. Ses 
quelques livres classiques, si secs et si froids, n’exis- 
taient plus. Seule, la Légende la passionnait, la tenait 
-penchée, le front entre les mains, prise toute, au point 
de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans conscience 
du temps, regardant monter, du fond de l’inconnu, 
le grand épanouissement du réve. ee 
Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les saints 
et les saintes. Ils naissent prédestinés, des voix les 
_annoncent, leurs méres ont des songes éclatants. Tous 
sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les 
environnent, leur visage resplendit. Dominique a une 
étoile au front. Ils lisent dans l’intelligence des hommes, 
répétent 4 voix haute ce qu’on pense. Ils ont le don de 
ptophétie, et leurs prédictions toujours se réalisent. 
_ Leur nombre est infini, il y a des évéques et des moines, 
des vierges et des prostituées, des mendiants et des 
seigneurs de race royale, des ermites nus mangeant des 
racines, des vieillards avec des biches dans des cavernes. 
Leur histoire 4 tous est la méme, ils grandissent pour le 
Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux faux 
dieux, sont totturés et meurent pleins de gloire. Les 
persécutions lassent les empereurs. André, mis en 
croix, préche pendant deux jours 4 vingt mille per- 
sonnes. Des conversions en masse se produisent, 
quarante mille hommes sont baptisés d’un coup. 
Quand les foules ne se convertissent pas devant les 
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miracles, elles s’enfuient épouvantées. On accuse les — 
saints de magie, on leur pose des énigmes qu’ils débrouil- 
lent, on les met aux prises avec les docteurs qui restent 
muets. Dés qu’on les améne dans les temples pour 
sactifier, les idoles sont renversées d’un souffle et se 


brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de Vénus, 


qui tombe en poudre. La terre tremble, le temple de 
Diane s’effondte, frappé du tonnerre; et les peuples se 
révoltent, des guerres civiles éclatent. Alors, souvent, 
les bourreaux demandent le baptéme, les rois s’agenouil- 
lent aux pieds des saints en haillons, qui ont épousé 
la pauvreté. Sabine s’enfuit de la maison paternelle. 
Paule abandonne ses cing enfants et se prive de bains. 
Des mortifications, des jeGines les purifient. Ni froment, 
ni huile. Germain répand de la cendre sur ses aliments. 
Bernard ne_distingue plus les mets, ne reconnait que 
le goit de l’eau pure. Agathon garde trois ans une 
pierre dans sa bouche. Augustin se désespére d’avoir 
péché, en prenant de la distraGtion 4 regarder un chien 
courir. La prospérité, la santé sont en mépris, la joie 
commence aux ptivations qui tuent le corps. Et c’est 
ainsi que, ttiomphants, ils vivent dans des jardins 
ot les fleurs sont des astres, ot les feuilles des arbres 
chantent. Ils exterminent des dragons, ils soulévent 
des tempétes et les apaisent, ils sont ravis en extase 
a deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient 
a leurs besoins pendant leur vie, recoivent en réve 
Pavis d’aller les ensevelir, quand ils sont morts. Des 
histoires extraordinaires leur arrivent, des aventures 
merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, aprés 
des centaines d’années, lorsqu’on ouvre leurs tom- 
beaux, il s’en échappe des odeurs suaves. 

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables 
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innombrables. “Ilz vollent souvent environ nous — 
comme mousches et remplissent lair sans nombre. 
_ Lair est aussi plein de dyables et de mauvais esperitz, 
comme le ray du soleil est plein de athomes. Cest 
_pouldre méme.” Et la bataille s’engage, éternelle. 
- Toujours les saints sont vittorieux, et toujours ils 
doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de 
_diables, plus il en revient. On en compte six mille six 
cent soixante-six dans le corps d’une seule femme, que 
_ Fortunat délivre. Ils s’agitent, ils parlent et crient par la 
voix des possédés, dont ils secouent les flancs d’une 
tempéte, Ils entrent en eux par le nez, par les oreilles, 
_ par la bouche, et ils en sortent avec dés rugissements, 
aprés des jours d’effroyables luttes. A chaque détour 
des routes, un possédé se vautte, un saint qui passe 
livre bataille. Basile, pour sauver un jeune homme, 
se bat corps 4 corps. Pendant toute une nuit, Ma- 
_caite, couché parmi les tombeaux, est assailli et se 
défend. Les anges eux-mémes, au chevet des morts, 
en sont réduits, pour avoir les ames, 4 rouer les dé- 
mons de coups. D’autres fois, ce ne sont que des 
assauts d’intelligence et d’esprit. On plaisante, on 
joue au plus fin, Papotre Pierre et Simon le Magicien 
luttent de miracles, Satan, qui rode, revét toutes les 
formes, se déguise en femme, va jusqu’a prendre la 
ressemblance des saints. Mais, dés qu’il est vaincu, 
il apparait dans sa laideur : “Ung chat noir plus 
grant que ung chien, les yeulx gros et flamboyants, 
_ la langue longue jusques au nombril, large et sanglante, 
la queue torse et levée en hault, demonstrant son 
derriére, duquel il yssoit horrible punaisie.” Il est 
Punique préoccupation, la grande haine. On en a 
peur et on le raille. On n’est pas méme honnéte avec 
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lui. Au fond, malgré l’appareil féroce de ses chaudiéres 
il reste l’éternelle dupe. Tous les paétes qu’il passe 
lui sont arrachés par la violence ou la ruse. Des femmes 
débiles le terrassent, Marguerite lui écrase la téte de 
son pied, Julienne lui créve les flancs 4 coups de chaine. ~ 
Une sérénité s’en dégage, un dédain du mal puisqu’il 
est impuissant, une certitude du bien puisque la vertu 
est souveraine. Il suffit de se signer, le diable ne peut 
tien, hurle et disparait. Quand une vierge fait le signe — 
de la croix, tout ’enfer croule. 1 
Alors, dans ce combat des saints et des saintes 
contre Satan, se déroulent les effroyables supplices des 
persécutions. Les bourreaux exposent aux mouches 
les martyrs enduits de miel; les font marcher pieds nus 
sut du verre cassé et sur des charbons ardents; les 
descendent dans des fosses avec des reptiles; les flagel- 
lent 4 coups de fouets munis de boules de plomb; .es 
clouent vivants dans des cercueils, qu’ils jettent 4 la 
met; les pendent par les cheveux, puis les allument; 
arrosent leurs plaies de chaux vive, de poix bouillante, 
de plomb fondu; les assoient sur des siéges de bronze 
chauffés 4 blanc; leur enfoncent autour du crane des 
casques rougis; leur briilent les flancs avec des torches, 
rompent les cuisses sur des enclumes, artachent les 
yeux, coupent la langue, cassent les doigts ’'un aprés 
Pautre. Et la souffrance ne compte pas, les saints — 
restent pleins de mépris, ont une hate, une allégresse — 
a souffrir davantage. Un continuel miracle d’ailleurs 
les protége, ils fatiguent les bourreaux, Jean boit du 
poison et n’en est pas incommodé. Sébastien sourit, 
hérissé de fléches. D’autres fois, les fléches restent 
suspendues en lair, 4 droite et 4 gauche du mattyr; 
ou, lancées par l’archer, elles reviennent sur elles-mémes 
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et lui crévent les yeux. Ils boivent le plomb fondu 


comme de l’eau glacée. Des lions se prosternent et 
léchent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de 
‘saint Laurent lui est d’une fraicheur agréable. II crie : 


_ “ Malheureux, tu as rosty une partie, retourne l’autre 


et puis mange, car elle est assez rostie. ” Cécile, mise 
en un bain tout bouillant, “ estoit la tout ainsi comme 
en un froit lieu et ne sentit onc ung peu de sueur ”. 
Christine déconcerte les supplices : son pére la fait 
battre par douze hommes qui succombent de fatigue; 
un autte bourreau lui succéde, |’attache sur une roue, 
allume du feu dessous, et la flamme s’étend, dévore 
quinze cents personnes; il la jette a la mer, une pierre 
au col, mais les anges la soutiennent, Jésus vient la 
baptiser en personne, puis la confie 4 saint Michel pour 
qu'il la raméne 4 terre; un autre bourreau enfin l’en- 
ferme avec des vipéres qui s’enroulent d’une caresse 
asa gorge, la laisse cinq jours dans un four, ot elle 
chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en 
subit plus encore, ne parvient pas 4 souffrir : on lui 
rompt les membres; on lui déchire les cétes avec des 
peignes de fer jusqu’a ce que les entrailles sortent; 
on le larde d’aiguilles; on le jette sur un brasier que 
ses plaies inondent de sang; on le remet en prison, 
les pieds cloués contre un poteau; et, dépecé, rdti, le 
ventre ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont 
changées en suavité de fleurs, une grande lumiére 
emplit le cachot, des anges chantent avec lui, sur une 
couche de roses. “ Le doulx son du chant et la souelve 
odeur des fleurs se estendirent, par dehors, et quant les 
gardes eurent veu, ils se convertirent 4 la foi, et quant 
Dacien ouyt ceste chose, il fut tout forcene et dist : 
Que luy ferons nous plus, nous sommes vaincus. ” 
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‘Tel e&t le cri des tourmenteurs, cela ne peut finir « 
par leur conversion ou pat leur mort. Leurs mains 
sont frappées de patalysie. Ils périssent violemment, 
des arétes de poisson les étranglent, des coups d 
foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les 
cachots des saints resplendissent tous, Marie et les | 
apdotres y pénétrent 4 aise, au travers des murs. Des 
secouts continuels, des appatitions descendent du ciel 
ouvert, ou Dieu se montre, tenant une couronne de 
pierreries. Aussi la mort est-elle joyeuse, ils la défient, 
les parents se réjouissent, lorsqu’un des leurs succombe. 
Sur le mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Prés de 
Cologne, les onze mille vierges se font massacrer 
par les Huns. Dans les cirques, les os craquent sous la 
dent des bétes. A trois ans, Quirique, que le Saint- 
Esprit fait parler comme un homme, souffre le martyre. | 
Des enfants 4 la mamelle injurient les bourreaux. Un 
dédain, un dégott de la chair, de la loque humaine, 
aiguise la douleur d’une volupté céleste. Qu’on la ~ 
déchire, qu’on la broie, qu’on la brile, cela est bon; 
encore et encore, jamais elle n’agonisera assez; et ils 
appellent tous le fer, l’épée dans la gorge, qui seule 
les tue. Eulalie, sur son bucher, au milieu d’une popu- 
lace aveugle qui Voutrage, aspire la flamme pour 
moutir plus vite. Dieu l’exauce, une colombe blanche 
sott de sa bouche et monte au ciel. 
-A ces leétures, Angélique s’émerveillait. Tant 
d’abominations et cette joie triomphale la ravissaient 
d’aise, au-dessus du tréel. Mais d’autres coins de la 
Légende, plus doux, l’amusaient aussi, les bétes par 
exemple, toute l’arche qui s’y agite. Elle s’intéressait 
aux corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les 
ermites, Puis, que de belles histoires sur les lions! 
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~ Je lion serviable qui cteuse la fosse de Matie ’Egyp- — A 


_ tienne; le lion flamboyant qui garde la porte des 
vilaines maisons, lorsque les proconsuls y font conduire 
les vierges; et encore le lion de Jéréme, 4 qui l’on a 
_confié un ane, qui le laisse voler, puis qui le raméne. 
Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant 
un pourceau dérobé. Bernard excommunie les mou- 
‘ches, lesquelles tombent mortes. Remi et Blaise nour- 
“rissent les oiseaux a leur table, les bénissent et leur 

‘¥endent la santé, Francois, “plein de tres grande sim- 
_ plesse columbine ”, les préche, les exhorte a aimer 
Dieu. “ Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un 
figuier, et Francois tendit sa main et appela celluy 
oyseau, et tantost il obeyt et vint sur sa main. Et il luy 
deist : Chante, ma sceur, et loue nostre Seigneur. Et 
adoncques chanta incontinent, et ne sen alla devant 
quelle eust congé.” C’était 14, pour Angélique, un 
continuel sujet de récréation, qui lui donnait Vidée 
d’appeler les hirondelles, curieuse de voir si elles 
viendraient. Ensuite, il y avait des histofres qu’elle ne 
pouvait relire sans étre malade, tant elle riait. Christophe, 
le bon géant, qui porta Jésus, l’égayait aux larmes. 
Elle étouffait, 4 la mésaventure du gouverneur avec 
les trois chambriéres d’Anastasie, quand il va les 
trouver dans la cuisine et qu’il baise les poéles et les 
chaudrons, en ctoyant les embrasser. “ I] yssit dehors 
tresnoir et treslaid et les vestemens destrompus. Et 
quant les serviteurs qui lattendoient dehors le veirent 
ainsi attourné, si se penserent quil estoit tourné en 
dyable. Lors le battirent de verges et senfuyrent et le 
laisserent tout seul.” Mais ot le fou rire la prenait, 
c’était lorsqu’on tapait sur le diable, Julienne surtout, 
qui, tentée par lui dans son cachot, lui administra une 


36 : 


si extraordinaire raclée avec sa chaine. “ Lors command 
le prevost que Julienne fust amenée, et quant ell 
yssit elle trainoit le dyable aprés elle, et il cria disant : 
Ma dame Julienne, ne me faiétes plus de mal. Si le 
traina ainsi par tout le marché, et aprés le jeta en 
une tres orde fosse.” Ou encore elle répétait aux 
Hubert, en brodant, des légendes plus intéressantes 
que des contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, 
qu'elle les savait par cceur : la légende des Sept Dor+ _ 
mants, qui, fuyant la persécution, murés dans une — 
caverne, y dormirent. trois cent soixante-dix-sept ans, — 
et dont le réveil étonna si fort Pempereur Théodose; 
la légende de saint Clément, des aventures sans fin, 
imprévues et attendrissantes, toute une famille, le. 
pére, la mére, les trois fils, séparés par de grands mal- 
heurs et finalement réunis, a travers les plus beaux 
miracles. Ses pleurs coulaient, elle en révait la nuit, 
elle ne vivait plus que dans ce monde tragique et 
triomphant du prodige, au pays surnaturel de toutes _ 
les vertus, réeompensées de toutes les joies. ~ 

Lorsque Angélique fit sa premiére communion, il 
lui sembla qu’elle marchait comme les saintes, a deux 
coudées de terre. Elle était une jeune chrétienne de la 
ptimitive elise, elle se remettait aux mains de Dieu, 
ayant appris dans le livre qu’elle ne pouvait étre sauvée 
sans la grace. Les Hubert pratiquaient, simplement : 
la messe le dimanche, la communion aux grandes 
fétes; et cela avec la foi tranquille des humbles, un 
peu aussi par tradition et pour leur clientéle, les chasu- 
bliers ayant de pére en fils fait leurs paques. Hubert, 
lui, s’interrompait parfois de tendre un métier, pour 
écouter lenfant lire ses légendes, dont il frémissait 
avec elle, les. cheveux envolés au léger souffle de 


Vinvisible. Il avait de sa passion, il pleura, lorsqu’il la 
vit en robe blanche. Cette journée fut comme un songe, 
tous les deux revinrent de l’église, étonnés et las. Il 
fallut qu’Hubertine les grondat, le soir, elle raisonnable 
qui condamnait lexagération, méme dans les bonnes 
choses. Dés lors, elle dut combattre le zéle d’Angé- 
_lique, surtout ’emportement de charité dont celle-ci 
était prise. Francois avait la pauvreté pour maitresse, 
_ Julien l’Auménier appelait les pauvres ses seigneurs, 
_ Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin par- 
 tageait avec eux son manteau. Et l’enfant, 4 l’exemple 
_ de Luce, voulait tout vendre pour tout donner. Elle 
_s’était dépouillée d’abord de ses menues affaires, 
— ensuite elle avait commencé 4 piller la maison. Mais le 
comble devint qu’elle donnait a des indignes, sans 
_ discernement, les mains ouvertes. Un soir, le surlen- 
demain de la premiére communion, réprimandée 
pour avoir jeté par la fenétre du linge a une ivrognesse, 
elle retomba dans ses anciennes violences, elle eut un 
acces terrible: Puis, écrasée de honte, malade, elle 
garda le lit trois jours. 

-Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux 
années s’étaient passées, Angélique avait quatorze 
ans et devenait femme. Quand elle lisait la Légende, 
ses ofeilles bourdonnaient, le sang battait dans les 
petites veines bleues de ses tempes; et, maintenant, 
elle se prenait d’une tendresse fraternelle pour les 
vierges. 

Virginité est sceur des anges, possession de tout bien, 
défaite du diable, seigneurie de foi. Elle donne la grace, 
elle est Vinvincible perfeGtion. Le Saint-Esprit rend 
Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires de 
beeufs, sur ’ordre du proconsul, ne peuvent la trainer 
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4 un mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser — 
Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la — 
candeur des vierges éclate, leurs chairs trés blanches, — 
labourées par les peignes de fer, laissent,ruisseler des - 

fleuves de lait, au lieu de sang. A dix reprises, revient — 
Phistoire de la jeune chrétienne, fuyant sa famille, 
cachée sous une robe de moine, qu’on accuse d’avoir 
mis 4 mal une fille du voisinage, qui souffre la calomnie 
sans se disculper, puis qui triomphe, dans la brusque 
révélation de son sexe innocent. Eugénie est ainsi 
amenée devant un juge, reconnait son pére, déchire 
sa robe et se montre. Eternellement, le combat de la 
- chasteté recommence, toujours les aiguillons renaissent. 
Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse des saints. 
Ce monde est semé de piéges, les ermites vont au 
désert, ot il n’y a pas de femmes. Ils luttent effroya- 
blement, se flagellent, se jettent nus dans les ronces 
et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mére a traverser 
un gué, se couvre les doigts de son manteau. Un mat- 
tyr, attaché, tenté par une fille, coupe avec les dents sa 
langue, qu’il lui crache au visage. Francois déclare 
qu’il n’a pas de plus grand ennemi que son corps. 
Bernard crie au voleur! au voleur! pour se défendre 
contre une dame, son hétesse. Une femme, a qui le 
pape Léon donne Vhostie, le baise 4 la main; et il se 
tranche le poignet, et la Vierge Marie remet la main 
en place. Tous glorifient la séparation des époux. 
Alexis, trés riche, marié, instruit sa femme dans 
la chasteté, puis s’en va. On ne s’épouse que pout 
mourir. Justine, tourmentée 4 la vue de Cyprien, 
résiste, le convertit, et marche avec lui au supplice. 
Cécile, aimée d’un ange, révéle ce secret, le soit des 
noces, 4 Valérien, son mari, qui veut bien ne pas 
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la toucher et recevoir le baptéme, afin de voir Vange. — 

_ “Ii trouva en sa chambre Cécile parlant 4 lange, et 
_ lange tenoit en sa main deux couronnes de roses, et 
les bailla lune a Cécile et lautre 4 Valerien, et dist : 
Gardez ces couronnes de cueur et de corps sans 
tmacule. ” La mort est plus forte que l’amour, c’est un 
défi 4 existence. Hilaire prie Dieu d’appeler au ciel 
_ sa fille Apia, pour qu’elle ne se marie point; elle 
- gmoeurt, et la mére demande au pére de la faire appeler 
_ €galement; ce qui est fait. La Vierge Marie, elle-méme, 
_ enléve aux femmes leurs francés. Un noble, parent du 
- roi de Hongrie, renonce a une jeune fille d’une beauté 
__merveilleuse, dés que Marie entre en lutte. “ Soudai- 
_ nement apparut notre Dame 4 luy disant : Se je suis 
si belle comme tu dis, pourquoy me laisses-tu pour 

une autre? ” et il se fiance 4 elle. 

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préfé- 
tées, celles dont les lecons allaient jusqu’a son cceur, 
qui la touchaient au point de la corriger. Ainsi, la sage 
Catherine, née dans la pourpre, l’enchantait par la. 
science universelle de ses dix-huit. ans, lorsqu’elle 
dispute avec les cinquante rhéteurs et grammairiens, 
que lui oppose l’empereur Maxime. Elle les confond, 
les réduit au silence. “ Ils furent esbahys et ne sceurent 
que dite, mais se teurent tous. Et lempereur les blasma 
pour ce quilz se estoient laissez vaincre si laidement 
d’une pucelle. ” Les cinquante alors vont lui déclarer 
qu’ils se convertissent. “ Et adonc quant le tyran ouyt 
ce, il fut tout esprins de grande forcenerie et commanda 
quilz fussent tous ardz au meillieu de la cité.” A ses 

yeux, Catherine était la savante invincible, aussi fiére et 
éclatante de sagesse que de beauté, celle qu’elle aurait 
voulu étre, pour convertir les hommes et se faire 
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nourrir en ptison par une colombe, avant d’avoir la 
téte tranchée. Mais surtout Elisabeth, la fille du roi de 
Hongrie, lui devenait un continuel enseignement. A 
chacune des révoltes de son orgueil, lorsque la violence 
V’emportait, elle songeait 4 ce modéle de douceur et de 
simplicité, pieuse 4 cinq ans, refusant de jouer, sé 
couchant par terre pour rendre hommage a Dieu, 
plus tard épouse obéissante et mortifiée du landgrave 
de Thuringe, montrant 4 son époux un visage gai que 
des larmes inondaient toutes les nuits, enfin veuye 
continente, chassée de ses Etats, heureuse de mener 
la vie d’une pauvresse. “Sa vesture estoit si vile quelle 
portoit ung manteau gris alonge de autre couleur de 
drap. Les manches de sa cotte estoient rompues et 
ramendées d’autre couleur. ” Le roi, son pére, l’envoie 
chercher pat un comte. “ Et quant le comte la voit en 
tel habit et fillant, il se escria de douleur et de merveilles, 
et dist : Oncques: fille de roy ne apparut en tel habit, 
ne ne fut veue filler laine. ” Elle est la parfaite humilité 
chrétienne qui vit de pain noir avec les mendiants, 
panse leurs plaies sans dégotit, porte leurs vétements 
grossiers, dort sur la terre dure, suit les processions 
pieds nus. “Elle lavoit aucunes fois les escueles et 
les vaisseaulx de la cuysine, et se mussoit et se cachoit 
que les chambrieres ne len détournassent, et disoit : Si 
je eusse trouve une autre vie plus despite, je leusse 
ptinse.”” De sorte qu’Angélique, raidie de colére 
autrefois, lorsqu’on lut faisait laver la cuisine, s’ingé- 
niait maintenant a des besognes basses, quand elle se 
sentait tourmentée du besoin de domination. Enfin, 
plus que Catherine, plus qu’Elisabeth, plus que toutes, 
une sainte lui était chére, Agnés, lenfant martyre. 
San cceur tressaillait, en la retrouvant dans la Légende, 
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cette vierge, vétue de sa chevelute, qui l’avait protégée 


sous la porte de la cathédrale. Quelle flamme de pur 


amour! comme elle repousse le fils du gouverneur qui 
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Paccoste au sortir de l’école! “ Da! hors de moy, pasteur 
de mort, commencement de peche et nourrissement de 
felonie. ” Comme elle célébre l’amant! “ Jayme celluy 
duquel la mere est Vierge et le pere ne congneut oncque 
“femme, de la beaute duquel le soleil et la lune sesmer- 
_ ~veillent, par lodeur duquel les morts revivent. ” Et, 
“quand Aspasien commande qu’on lui mette “ung 
“glayve parmy la gorge ”, elle monte au paradis s’unir 
a “son.espoux blanc et vermeil”. Depuis quelques 
mois surtout, 4 des heures troubles, lorsque des 
chaleurs de sang lui battaient les tempes, Angélique 
Pévoquait, l’implorait; et, tout de suite, il lui semblait 
étre rafraichie. Elle la voyait continuellement 4 son 
entour, elle se désespérait de faire souvent, de penser 
des choses, dont elle la sentait fachée. Un soir qu’elle 
se baisait les mains, ainsi qu’elle en prenait parfois 
encore le plaisir, elle devint brusquement trés rouge et 
se tourna, confuse, bien qu’elle fit seule, ayant compris 
que la sainte l’avait vue. Agnés était la gardienne de 
son corps. 

A quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable 
fille. Certes, ni la vie cloitrée et travailleuse, ni l’ombre 
douce de la cathédrale, ni la Légende aux belles saintes, 
n’avaient fait d’elle un ange, une créature d’absolue 
perfe€tion. Toujours des fougues l’emportaient, des 
fautes se déclaraient, par des échappées imprévues, 
dans des coins d’4me qu’on avait négligé de murer. 
Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant 
voulu étre parfaite!- et elle était si humaine, si vivante, 

“si ignorante et pure au fond! En revenant d’une des 


> 


: grandes courses que les Hubert se permettaient « 
- fois l’an, le lundi de la Pentecéte et le jour de l’Assomp- 
tion, elle avait arraché un églantier, puis s’était amusé¢e 
a le replanter dans l’étroit jardin. Elle le taillait, ’arro- 


sait; il y repoussait plus droit, il y donnait des églan- 


tines plus larges, d’une odeur fine; ce qu’elle guettait, 
avec sa passion habituelle, répugnant 4 le grefler pour- 
tant, voulant voir si un miracle ne lui ferait pas porter 
des roses. Elle dansait a l’entour, elle répétait d’un air 
ravi : “C’est moi! c’eSt moi! ” Et, si on la plaisantait 
sur son tosier de grand chemin, elle en riait elle-méme, — 
un peu pale, des larmes au bord des paupiéres. Ses — 
yeux couleur de violette s’étaient encore adoucis, sa 
bouche s’entrouvrait, découvrait les petites dents 
blanches, dans Vovale allongé du visage, que les 
cheveux blonds, dune légéreté de lumiére, nimbaient 
Wor. Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et 
les épaules toujours d’une grace fiére, la gorge ronde, 
la taille souple; et gaie, et saine, une beauté rare, d’un 
charme infini, ot fleurissaient la chair innocente et 
ame chaste. 
Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour. elle 
dune affection plus vive. L’idée leur était venue a 
tous deux de l’adopter. Seulement, ils n’en disaient 
rien, de peur d’éveiller leur éternel regret. Aussi, 
le matin ot le mari se décida, dans leur chambre, 
la femme, tombée sur une chaise, fondit-elle en san- 
glots. Adopter cette enfant, n’était-ce pas renoncer 
a en avoir jamais un? Certes, il n’y fallait plus guére 
compter, 4 leur age; et elle consentit, vaincue par 
la bonne pensée d’en faire sa fille. Angélique, quand 
ils lui en parlérent, leur sauta au cou, étrangla de larmes. 
C’était chose entendue, elle resterait avec eux, dans 


cette maison toute pleine d’elle maintenant, rajeunie 
de sa jeunesse, rieuse de son rire. Mais, dés la premiére 
 démarche, un obstacle les consterna. Le juge de paix, 
M. Grandsire, consulté, leur expliqua la radicale 
impossibilité de l’adoption, la loi exigeant que l’adopté 
soit majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il leur 
suggéra lexpédient de la tutelle officieuse : tout 
individu, agé de plus de cinquante ans, peut s’attacher 
un mineur de moins de quinze ans, par un titre légal, 
“en devenant son tuteur officieux. Les ages y étaient, 
ils acceptérent, enchantés; et méme il fut convenu 
qu’ils: conféreraient ensuite adoption 4 leur pupille, 
par voie testamentaire, ainsi que le Code le permet. . 
M. Grandsire se chargea de la demande du mari et de 
Pautorisation de la femme, puis se mit en rapport avec 
le dire€teur de l’Assistance publique, tuteur de tous 
les enfants assistés, dont il fallait obtenir le consen- 
tement. Il y eut enquéte, enfin les piéces furent dépo- 
sées 4 Paris, chez le juge de paix désigné. Et l’on 
n’attendait plus que le procés-verbal, qui constitue 
Vaéte de la tutelle officieuse, lorsque les Hubert furent 
pris d’un scrupule tardif. 
- Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ils 
n’autaient pas di faire un effort pour retrouver sa 
famille? Si la mére existait, ou prenaient-ils le droit 
de disposer de la fille, sans étre absolument certains ~ 
de son abandon? Puis, au fond, il y avait cet inconnu, 
cette souche gAtée d’ou sortait l’enfant peut-étre, qui 
les inquiétait autrefois, dont le souci leur revenait a 
cette heure. Ils s’en tourmentaient tellement, qu’ils 
n’en dormaient plus. 

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. C’était 
une catastrophe, dans son existence calme. Il mentit 4 
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quatri¢me fois, pour demander communication de 
Vextrait de naissance, qui devait porter le nom de > 
la sage-femme. Ce fut toute une affaire encore. Enfin, 
il connut le nom, Mme Foucart, et il apprit méme que 
cette femme demeurait rue des Deux-Ecus, en 1850. 
Alors, les courses recommencérent. Le bout de la 
rue des Deux-Ecus était démoli, aucun boutiquier des 
rues voisines ne se tappelait Mme Foucart. Il consulta 
un annuaire : le nom ne s’y trouvait plus. Les yeux 
levés, guettant les enseignes, il se résigna 4 monter 
chez les sages-femmes; et ce fut ce moyen qui réussit, 
il eut la chance de tomber sur une vieille dame, laquelle 
se récria. Comment! si elle connaissait Mme Foucart! 
une personne |d’un si grand mérite, qui avait eu bien 
des malheurs! Elle demeurait rue Censier, 4 l’autre 
bout de Paris. I] y courut. 


; La, instruit par Pexpérience, il s’était promis d’agir 
diplomatiquement. Mais Mme Foucart, une femme _ 


énorme, tassée sur des jambes courtes, ne le laissa pas 


déployer en bel ordre les questions qu’il avait prépa- 


rées 4 lavance. Dés qu’il lacha les prénoms de I’enfant 
et la date du dépot, elle partit d’elle-méme, elle conta 
toute lPhistoire, dans un flot de rancune. Ah! la petite 
vivait! eh bien, elle pouvait se flatter d’avoir pour mére 
une fameuse coquine! Oui, Mme Sidonie, comme on 
la nommait [depuis son veuvage, une femme trés bien 


apparentée, ayant un frére ministre, disait-on, ce qui 


ne l’empéchait pas de faire les plus vilains commerces! 
Et elle expliqua de quelle facon elle l’avait connue, 
quand la gueuse tenait, rue Saint-Honoré, un com- 
merce de fruits et d’huile de Provence, 4 son arrivée de 
Plassans, d’ots ils débarquaient, elle et son mari, 
pour tenter fortune. Le mari mort et enterré, elle avait 
eu une fille quinze mois aprés, sans savoir au juste 
ou elle Vavait prise, car elle était séche comme une 
facture, froide comme un protét, indifférente et brutale 
comme un recots. On pardonne une faute, mais l’ingra- 
titude! Est-ce que, le magasin mangé, elle, Mme Fou- 
cart, ne l’avait pas nourrie pendant ses couches, ne 
s’était pas dévouée jusqu’a la débarrasser, en portant 
la petite la-bas? Et, pour récompense, lorsqu’elle 
était, 4 son tour, tombée dans la peine, elle n’avait pas 
réussi 4 en tirer le mois de la pension, ni méme quinze 
francs prétés de la main a4 la main. Aujourd’hui, 
Mme Sidonie occupait, rue du Faubourg-Poissonniére, 
une petite boutique et trois piéces, a l’entresol, ot, 
sous le prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de 
tout. Ah! oui, ah! oui, une mére de cette espéce, il 
valait mieux ne pas la connaitre! 
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Une heure plus tard, Hubert était 4 réder autour 
de la boutique de Mme Sidonie. Il y entrevit une © 
femme maigre, blafarde, sans 4ge et sans sexe, vétue 
d’une robe noite élimée, tachée de toutes sortes de 
trafics louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, née. 
d’un hasard, n’avait di échauffer ce coeur de courtiére. © 
Discrétement, il se renseigna, apprit des choses qu’il 
ne répéta a personne, pas méme a sa femme. Pourtant, 
il hésitait encore, il revint une derniére fois passer 
devant l’étroit magasin mystérieux. Ne devait-il point 
se faire connaitre, obtenir un consentement? C’était 
a lui, honnéte homme, de juger s’il avait le droit 
de trancher ainsi le lien, pour toujours. Brusquement, ~ 
il tourna le dos, il rentra le soir 4 Beaumont.. 

Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grand- 
site, que le procés-verbal, pour la tutelle officieuse, 
était signé. Et, lorsque Angélique se jeta dans les bras 
d’Hubert, il vit bien, a l’interrogation suppliante de 
ses yeux, qu’elle avait compris le vrai motif de son 
voyage. Alors, simplement, il lui dit : 

— Mon enfant, ta mére est morte. 
_ Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. 
Jamais il n’en fut reparlé. Elle était leur fille. 
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_ Cette année-la, le lundi de la Pentecéte, les Hubert 
avaient mené Angélique déjeuner aux ruines du 
chateau d’Hautecceur, qui domine le Ligneul, 4 deux 

lieues en aval de Beaumont; et, le lendemain, aprés 
toute cette journée de plein air, de courses et de rires, 
lorsque la vieille horloge de l’atelier sonna sept heures, 
la jeune fille dormait encore. 

Hubertine dut monter frapper a la porte. 

— Eh bien! paresseuse!... nous avons déja déjeuné, 
nous autres. 

Vivement Angélique s*habilla, descendit déjeuner 
seule. Puis, quand elle entra dans l’atelier, ou Hubert 
et sa femme venaient de se mettre au travail : 

— Ah! ce que je dormais! Et cette chasuble qu’on 
a promise pour dimanche! 

L’atelier, dont les fenétres donnaient sur le jardin, 
était une vaste piéce, conservée presque intacte dans 
son état primitif. Au plafond, les deux maitresses 
pouttes, les trois travées de solives appatentes n’avaient 
pas méme recu de badigeon, trés enfumées, mangées 
des vers, laissant voir les lattes des enttevous sous les 
éclats du platre. Un des corbeaux de pierre qui soute- 


naient les poutres, portait une date, 1463, sans doute la 
date de la construction. La cheminée, également en 
pierre, émiettée et disjointe, gardait son élégance 
simple, avec ses montants élancés, ses consoles, sa 
hotte terminée par un couronnement; méme, sur la 
frise, on pouvait distinguer encore, comme fondue par 
Page, une sculpture naive, un saint Clair, patron des 
brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on avait. 
fait de l’Atre une armoire ouverte, en y posant des: 
planches, ot s’empilaient des dessins; et c’était mainte= 
nant un poéle qui chauffait la piéce, une grosse cloche 
de fonte, dont le tuyau, aprés avoir longé le plafond, 
allait crever la hotte. Les portes, déja branlantes, 
dataient de Louis XIV. Des lames de l’ancien parquet 
achevaient de se pourrir, parmi les feuillets plus 
récents, remis un 4 un, a chaque trou. Il y avait prés 
de cent ans que la peinture jaune des murs tenait, 
déteinte en haut, éraillée dans le bas, tachée de salpétre. 
Toutes les années, on parlait de faire repeindre, sans 
pouvoir s’y décider, par haine du changement. 

Hubertine, assise devant le métier ot était tendue 
la chasuble, leva la téte en disant : 

— Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t’ai 
promis une bourriche de pensées pour ton jardin. 

Gaiement, Angélique s’exclama. 

— Crest vrai... Oh! je vais m’y mettrel!... Mais 
ou donc est mon doigtier? Les outils s’envolent, 
quand on ne travaille plus. . 

Elle glissa le vieux doigtier d’ivoire 4 la seconde 
phalange de son petit doigt, et elle s’assit de autre cdté 
du métier, en face de la fenétre. 

Depuis le milieu du dernier siécle, pas une modi- 
fication ne s’était produite dans laménagement de! 


be 
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Patelier. Les modes changeaient, l’art du brodeur 
se transformait, mais on retrouvait encore 1a, scel- 
lée au mur, la chanlatte, la piéce de bois, ot s’appuie 
le métier, qu’un tréteau mobile porte, a autre bout. 
Dans les coins, dormaient des outils antiques : un 
diligent, avec son engtenage et ses brochettes, pour 
mettre en broche lor des bobines, sans y toucher; un 
rouet 4 main, une sorte de poulie, tordant les fils, 
qu’on fixait au mur; des tambours de toutes grandeurs, 
garnis de leur taffetas et de leur éclisse, servant 4 
broder au crochet. Sur une planche, était rangée une 
vieille collection d’emporte-piéce pour les paillettes; | 
et l’on y voyait aussi une épave, un tatigrion de cuivre, 
le large chandelier classique des anciens brodeurs. 
Aux boucles d’un ratelier, fait d’une courroie clouée, 
s’acctochaient des poingons, des maillets, des marteaux, 
des fers 4 découper le vélin, des menne-lourd, ébau- 
choits de buis pour modeler les fils, 4 mesure qu’on les 
emploie. Sous la table de tilleul o& ?on découpait, il 
y avait un grand dévidoir, dont les deux tourettes 


. d’osier, mobiles, tendaient un écheveau de laine rouge. 


Des colliers de bobines aux soies vives, enfilés dans 
une corde, pendaient prés du bahut. Par terre, une 
cotbeille était pleine de bobines vides. Une pelote de 
ficelle venait de tomber d’une chaise, déroulée. 

— Ah! le beau temps, le beau temps! reprit Angé- 
lique. Cela fait plaisir de vivre. 

Et, avant de se pencher sur son travail, elle s’oubliait 
encore un instant, devant la fenétre: ouverte, par 
laquelle entrait la radieuse matinée de mai. Un coin 
de soleil glissait du comble de la cathédrale, une 
odeur fraiche de lilas montait du jardin de l’Evéché. 
Fille souriait, éblouie, baignée de printemps. Puis, 
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_ dans un sursaut, comme si elle se fat rend 
— Pére, je n’ai pas d’or a passer. Seas 
Hubert, qui achevait de piquer le décalque d’ 
dessin de chape, alla chercher au fond du bahut un — 
_écheveau, le coupa, effila les deux bouts en égra-- 
tignant lor qui recouvrait la soie; et il apporta l’éche- 
veau, enfermé dans une torche de parchemin. —< 
— C’est bien tout? as 
— Oui, oui. Se 
D’un coup d’eil, elle s’était assurée que rien ne 
manquait plus : les broches chargées des ors diffé-_ 
tents, le rouge, le vert, le bleu; les bobines de soies — 
de tous les tons; les paillettes, les cannetilles, bouil-_ 
lon ou frisure, dans le paté, un fond de chapeau ser- 
vant de boite; les longues aiguilles fines, les pinces — 
d’acier, les dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout 
cela trottait sur le métier méme, sur l’étoffe tendue — 
que protégeait un fort papier gris. ee 
Elle avait enfilé une aiguillée d’or 4 passer. Mais, 
dés le premier point, il cassa, et elle dut effiler de 
nouveau, en égtatignant un peu de l’or, qu’elle jeta 
‘dans. le bourriquet, le carton aux déchets, qui trainait 
également sur le métier. 

— Ah! -enfin! dit-elle, quand elle eut piqué son 
aiguille. 

Un grand silence régna. Hubert s’était mis 4 tendre 
un métier. Il avait posé les deux ensubles sur la 
chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de facon a 
placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, qu’Hu-— 
bertine venait de coudre aux coutisses. Et il introdui- 
sait les lattes dans les mortaises des ensubles, ot il les. 
fixait, 4 aide de quatre clous. Puis, aprés avoir trélissé: 
a droite et 4 gauche, il acheva de tendre en reculant les» 
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qui résonnait comme un tambour. 
Angélique était devenue une brodeuse rare, d’une 


-.adresse et d’un got dont s’émerveillaient les Hubert. 


En dehors de ce qu’ils lui avaient appris, elle appor- 
tait sa passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la 
foi aux symboles. Sous ses mains, la soie et l’or s’ani- 


- maient, une envolée mystique élangait les moindres 


ornements, elle s’y livrait toute, avec son imagination 
en continuel éveil, sa croyance au monde de Vinvisible. 
Certaines de ses broderies avaient tellement remué le 
diocése-de Beaumont, qu’un prétre, archéologue, et 
un autre, amateur de tableaux, étaient venus la voir, 
en s’extasiant devant ses Vierges, qu’ils comparaient 
aux naives figures des primitifs. C’était la méme 
sincérité, le méme sentiment de Il’au-dela, comme 
cerclé dans une perfection minutieuse des détails. Elle 
avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans profes- 
seur, tien qu’avec ses études du soir, a la lampe, lui 

etmettait souvent de corriger ses modeéles, de s’en 
écarter, d’aller 4 sa fantaisie, créant de la pointe de son 
aiguille. Aussi les Hubert, qui déclaraient la science 
du dessin nécessaire 4 une bonne brodeuse, s’effa- 
caient-ils devant elle, malgré leur ancienneté dans la 
pattie. Et ils en arrivaient modestement 4 n’étre plus 
que ses aides, a la charger de tous les travaux de grand 
luxe, dont ils lui préparaient les dessous. 

D’un bout de l’année a l’autre, que de merveilles, 
éclatantes et saintes, lui passaient par les mains! Elle 
n’était que dans la soie, le satin, le velours, les draps 
d’or et d’argent. Elle brodait des chasubles, des étoles, 
des manipules, des chapes, des dalmatiques, des mitres, 
des banniéres, des voiles de calice et de/ciboire. Mais, 
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- clous. On l’entendit taper du bout des doigts sur l’étoffe, 
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surtout, les chasubles revenaient, continuelles, avec 
leurs cinq couleurs : le blanc pour les confesseurs et 
les vierges, le rouge pour les apdtres et les martyrs, 
noir pour les morts et les jours de jetine, le violet p 
Jes Innocents, le vert pour toutes les fétes; et ’or aus: 
dun fréquent usage, pouvant remplacer le blanc, 
le rouge et le vert. Au centre de la croix, c’étaient 
toujours les mémes symboles, les chiffres de Jésus 
et de Marie, le triangle entouré de rayons, l’agneau, 
-le pélican, la colombe, un calice, un ostensoir, un 
- cceur saignant sous les épines; tandis que, dans le 
montant et dans les bras, couraient des ornements 
ou des fleurs, toute l’ornementation des vieux styles, 
toute la flore des fleurs larges, les anémones, les tulipes, 
les pivoines, les grenades, les hortensias. Il ne s’écou- 
lait pas de saison qu’elle ne refit les épis et les raisins 
symboliques, en argent sur le noir, en or sur le rouge. 
Pout les chasubles trés riches, elle nuancait des tableaux, 
des tétes de saints, un cadre central, l?Annonciation, la 
Créche, le Calvaire. Tantét les orfrois étaient brodés sur 
le fond méme, tantdt elle rapportait les bandes, soie 
ou satin, sur du brocart d’or ou du velours. Et cette 
floraison de splendeurs sacrées, une 4 une, naissait de 
ses doigts minces. 

En ce moment, la chasuble a laquelle travaillait 
Angélique était une chasuble de satin blanc, dont la 
croix se trouvait faite d’une gerbe de lis d’or, entre- 
lacée de roses vives, en soie nuancée. Au centre, dans 
une coutonne de petites roses d’or mat, le chiffre de 
Marie rayonnait, en or rouge et vert, d’une grande 
richesse d’otnements. 

Depuis une heure qu’elle achevait, au passé, les 

- feuilles des petites roses d’or, pas une parole n’avait 
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troublé le silence. Mais Daiguillée cassa de nouveau, 
elle la renfila 4 tatons, sous le métier, en ouvriére 
adroite. Puis, comme elle avait levé la téte, elle parut 
_ boire dans une longue aspiration tout le printemps 
qui entrait. 
— Ah! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier!... Que 
_ est bon, le soleil! 
_ = Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la téte. 
« — Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras. 
C’est que je n’ai pas tes seize ans, et lorsqu’on sort 
~ si peu! = 
_ Tout.de suite, pourtant, elle se remit au travail. Elle 
_ préparait les lis, en cousant des coupons de vélin, aux 
reperes indiqués, pour donner du relief. 
_— Et puis, ces premiers soleils vous cassent la 
téte, ajouta Hubert, qui, son métier tendu, s’apprétait 
a poncer sur la soie la bande de la chape. 

Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans 
le rayon qui tombait d’un arc-boutant de l’église. Et, 
doucement : 

— Non, non, moi, ca m’a rafraichie, ca m’a délassée, 
toute cette journée de grand air. ; 

Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle se 
mit 4 une des larges roses, tenant prétes autant d’ai- 

‘guilles enfilées que de nuances de soie, brodant a 
points fendus et rentrants, dans le sens méme du 
mouvement des pétales. Et, malgré la délicatesse de 
ce travail, les souvenirs de la: veille qu’elle revivait 
tout 4 ’heure, dans le silence, débordaient maintenant 
de ses lévres, s’échappaient si nombreux, qu’elle ne 
tatissait plus. Elle disait le départ, la vaste campagne, 
le déjeuner la-bas, dans les ruines d’Hautecceur, sur le 
dallage d’une salle dont les murs écroulés dominaient 


le Ligneul, coulant en dessous patmi les saules, 
cinquante métres. Elle en était pleine, de ces ruines 
de ces ossements épars sous Jes ronces, qui attestent — 
Vénormité du colosse, lorsque, debout, il commandait — 
les deux vallées. Le donjon restait, haut de soixante 
métres, découronné, fendu, solide malgré tout sur ses 
fondations de quinze pieds d’épaisseur. Deux tours 
avaient également résisté, la tour de Charlemagne et 
la tour de David, reliées par une courtine presque 
inta@e. A Vintérieur, on retrouvait une partie des 
batiments, la chapelle, la salle de justice, des chambres; 
et cela semblait avoir été bati par des géants, les 
matches des escaliers, les alléges des fenétres, les 
bancs des terrasses, 4 une échelle démesurée pour les 
générations d’aujourd’hui. C’était toute une ville 
forte, cinq cents hommes de guerre pouvaient y 
soutenit un siége de trente mois, sans manquer de 
munitions ni de vivres. Depuis deux siécles, les églan- 
tiers disjoignaient les briques des piéces basses, les 
lilas et les cytises fleurissaient les décombres des 
plafonds effondrés, un platane avait grandi dans la 
cheminée de la salle des gardes. Mais, quand, au 
soleil couchant, la carcasse du donjon allongeait son 
ombre sur trois lieues de cultures, et que le chateau 
entier semblait se reconstruire, colossal dans les 
brumes du soir, on en sentait encore l’ancienne souve-~ 
raineté, la force rude qui en avait fait l’imprenable 
forteresse dont tremblaient jusqu’aux trois de France. 
— Et, j’en suis stire, continua Angélique, c’est 
habité par des 4mes qui reviennent, la nuit. On entend 
toutes sottes de voix, il y a des bétes partout qui vous 
regardent, et j’ai bien vu, en me retournant, lorsque 
nous sommes partis, de grandes figures blanches 
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-flotter au-dessus des murs... N’est-ce pas, mére, vous 
qui savez l’histoire du chateau? ee 
Hubertine eut un sourire placide. 
— Oh! des revenants, je n’en ai jamais vu, moi. 
Mais, en effet, elle savait Vhistoire, lue dans un 


n 


_ livre, et elle dut la raconter de nouveau, sur les ques- 


tions pressantes de la jeune fille. 


_,. Le territoire appartenait au siége de Reims, depuis 


saint Remi, qui le tenait de Clovis. Un archevéque, 
Séverin, dans les premiéres années du dixiéme siécle, 
fit élever 4 Hautecoeur une forteresse, pour défendte 
le pays contre les Normands, qui remontaient |’Oise, 


ou se déverse le Ligneul. Au siécle suivant, un succes- 


seut de Séverin le donna en fief 4 Norbert, cadet de la 
maison de Normandie, moyennant un cens annuel de 
soixante sous, et 4 la condition que la ville de Beau- 
mont et son église resteraient franches. Ce fut ainsi 
que Norbert Ie? devint le chef des marquis d’Haute- 
coeur, dont la fameuse lignée, dés lors, emplit P’histoire. 
Hervé IV, excommunié deux fois pour ses vols de 
biens ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui 
égorgea de sa main trente bourgeois d’un coup, eut 
sa tour tasée pat Louis le Gros, auquel il avait osé faire 
la guerre. Raoul Ie", qui s’était croisé avec Philippe 
Auguste, périt devant Saint-Jean-d’Acte, d’un coup 
de lance au ceeur. Mais le plus illustre fut Jean V 
le Grand, qui, en 1225, rebatit la forteresse, éleva 
en moins de cing années ce redoutable chateau d’Hau- 
teceeur, 4 Vabri duquel il réva un moment le trone de 
France; et, aprés avoir échappé aux massacres de 
vingt batailles, il mourut dans son lit, beau-frere du 
roi d’Ecosse. Puis, ce furent Félicien HI, qui alla 
pieds nus 4 Jérusalem, Hervé III qui revendiqua ses 
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droits au tréne d’Kcosse, d’autres encore, puissants 
et nobles au travers des siécles, jusqu’a Jean IX, qui, — 
sous Mazarin, eut la douleur d’assister au démantéle- 
“ment du chateau. Aprés un dernier siége, on fit sauter 
4 la mine les votites des tours et du donjon, on incendia 
les batiments, ot Charles VI était venu distraire sa 
folie, et que, ptés de deux cents ans plus tard, Henri IV 
avait habité huit jours avec Gabrielle d’Estrées. Tous 
ces toyaux souvenirs, maintenant, dormaient dans 
Pherbe. . 

Angélique, sans arréter son aiguille, écoutait pas- 
sionnément, comme si la vision de ces grandeurs 
mottes s’était levée de son métier, 4 mesure que la 
rose y naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son 
ignorance de l’histoire élargissait les faits, les reculait 
au fond d’une prodigieuse légende. Elle en tremblait de 
foi ravie, le chateau se reconstruisait, montait jusqu’aux 
portes du ciel, les Hautecceur étaient les cousins de 
la Vierge. 

— Et, demanda-t-elle, notre nouvel évéque, Mon- 
seigneur d’Hautecceur, est alors un descendant de 
cette famille? 

Hubertine répondit que Monseigneur devait étre 
dune branche cadette, la branche ainée se trouvant 
depuis longtemps éteinte. C’était méme un singulier 
retour, car pendant des siécles les marquis d’Hau- 
tecceur et le clergé de Beaumont avaient vécu en 
guerre. Vers 1150, un abbé entreprit la construction 
de léglise, avec les seules ressources de son ordre; 
aussi largent manqua-t-il bientdt, Jl édifice  n’était 
qu’a la hauteur des voites des chapelles latérales, 
et on dut se contenter de couvrir la nef d’une toiture 
en bois. Quatre-vingts ans s’écoulérent, Jean V venait 
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de rebatir le chateau, lorsqu’il donna trois cent mille 
livres, qui, jointes 4 d’autres sommes, permirent 
de continuer l’église. On acheva -d’élever la nef. Les 
deux tours et la grande facade ne furent terminées que | 
beaucoup plus tard, vers 1430, en plein quinziéme 
siécle. Pour récompenser Jean V de sa largesse, le 
clergé lui avait accordé le droit de sépulture, 4 lui et a 
-ses descendants, dans une chapelle de l’abside, con- 
-sacrée a saint Georges, et qui, depuis lors, se nommait 
la chapelle Hautecceur. Mais les bons rapports ne pou- 
-vaient guére durer, le chateau mettait en continuel 
péfil les franchises de Beaumont, sans cesse des hosti- 
lités éclataient sur des questions de tribut et de pré- 
séance. Une surtout, le droit de péage dont les seigneurs 
prétendaient frapper la navigation du Ligneul, éternisa 
les querelles, lorsque se déclara la grande prospérité 
de la ville basse, avec ses fabriques de toiles fines. Dés . 
cette époque, la fortune de Beaumont s’accrut de jour 
en jour, tandis que celle d’Hautecceur baissait, jusqu’au 
moment ot, le chateau démantelé, l’église triompha. 
Louis XIV en fit une cathédrale, un évéché fut bati 
dans l’ancien clos des moines; et le hasard voulait, 
aujourd’hui, que justement un Hautecceur. revint, 
comme évéque, commander a ce clergé, toujours 
debout, qui avait vaincu ses ancétres, aprés quatre 
cents ans de lutte. 
— Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marie. 
Ila un grand fils de vingt ans, n’est-ce pas? 
Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un 
des coupons de vélin. 
— Oui, cest l’abbé Cornille qui m’a conté ¢a. 
-Oh! une histoire bien triste... Monseigneur a été 
capitaine 4 vingt et un ans, sous Charles X. A vingt- 


quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et 

 prétend que, jusqu’a la quarantaine, il mena unc 
-dissipée, des voyages, des aventures, des duels. Pui 
un soir, chez des amis, 4 la campagne, il rencontra la 
- fille du comte de Valengay, Paule, trés riche, miracu-_ 
leusement belle, qui avait 4 peine dix-neuf ans, vingt- 
deux de moins que lui. Il l’aima 4 en étre fou, et elle 
-Padora, on dut hater le mariage. Ce fut alors qu’il — 
racheta les ruines d’Hautecceur pour une misére, dix — 
mille francs je crois, dans Vintention de réparer le _ 
chateau, ot il révait de s’installer avec sa femme. 
Pendant neuf mois, ils avaient vécu cachés au fénd 
dune vieille propriété de l’Anjou, refusant de voir _ 
personne, trouvant les heures trop courtes,.. Paule eut _ 
un fils et mourut. ae 

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une 
poncette chargée de blanc, avait levé la téte, trés pale. 

— Ah! le malheureux, murmura-t-il. 

— On tfaconte qu'il faillit en mourir, continua 
Hubertine. Une semaine plus tard, il entrait dans les 
otdres. Il y a vingt ans de cela, et il est €véque aujour- 
d’hui... Mais ce qu’on ajoute, c’est que, pendant vinet 
ans, il a refusé de voir son fils, cet enfant qui avait 
couté la vie 4 sa mére. Il s’en était débarrassé, en le 
placant chez un oncle de celle-ci, un vieil abbé, ne 
voulant pas méme en recevoir des nouvelles, tachant 
doublier son existence. Un jour qu’on lui envoyait 
un portrait du petit, il crut revoir sa chére morte, on le 
trouva sur le plancher, raidi, comme abattu d’un coup — 
de marteau... Et puis, Page, la priére, ont dd apaiser 
ce grand chagrin, car le bon curé Cornille me disait 
hier que Monseigneur venait enfin d’appeler son fils 
pres de lui. . 
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Angélique, ayant terminé la rose, si fraiche que 


Podeur semblait s’en exhaler du satin, regardait de 
nouveau pat la fenétre ensoleillée, les yeux noyés 


d’une réverie. Elle répéta a voix basse : 

— Le fils de Monseigneut... 

Hubertine achevait son histoire. . 

— Un jeune homme beau comme un dieu, parait-il. 
Son pére désirait en faire un prétre. Mais le vieil abbé 
n’a pas voulu, le petit manquant tout a fait de voca- 
tion... Et des millions! ‘cinquante a ce qu’on raconte! 
Oui, sa mére lui aurait laissé cinq millions, qui, 
placés en achat de terrains, 4 Paris, en représenteraient 
plus de cinquante maintenant. Enfin, riche comme 
un roi! 

— Riche comme un roi, beau comme un dieu, 
répéta inconsciemment Angélique, de sa voix de songe. 

Et, d’une main machinale, elle prit sur le métier 
une broche chargée de fil d’or, pour se mettre a la 
broderie en guipure d’un grand lis. Aprés avoir dépassé 
le fil du bec de la broche, elle en fixa le bout avec un 
point de soie, au bord méme du vélin, qui faisait 
épaisseur. Puis, travaillant, elle dit encore, sans achever 
_sa pensée, perdue dans le vague de son désir : 

— Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais... 

Le silence retomba, profond, troublé seulement 
par un chant affaibli qui venait de léglise. Hubert 
otdonnait son dessin, en repassant, avec un pinceau, 
toutes les lignes pointillées. de la pongure; et 
les otnements de la chape apparaissaient ainsi, en 
blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, 
parla. : : 

— Ces temps anciens, c’était si magnifique! Les 


seigneurs portaient des vétements tout raides de bro- © 


deries. A Lyon, on en vendait l’étoffe jusqu’a six 
— livres l’aune. Il faut lire les statuts et ordonnances de; 
maitres brodeurs, ot il est dit que les brodeurs du ro 
ont le droit de réquisitionner par la force armée les 
ouvriéres des autres maitres... Et nous avions des — 
armoiries : d’azur, a la fasce diaprée d’or, accompagnée 
de trois fleurs de lis de méme, deux en chef, une en 
pointe... Ah! c’était beau, il y a longtemps! . 

Il se tut, tapa de Vongle sur le métier, pour en 
détacher les poussiéres. Puis, il reprit : a 

— A Beaumont, on raconte encore sur les Haute- ~ 
ceeur une légende que ma mére me répétait souvent, 
quand j’étais petit... Une peste affreuse ravageait la 
ville, la moitié des habitants avait déja succombé, 
lorsque Jean V, celui quia rebati la forteresse, s’aper- 
cut que Dieu lui envoyait le pouvoir de combattre le 
fléau. Alors, il se rendit nu-pieds chez les malades, 
s’agenouilla, les baisa sur la bouche; et, dés que ses 
levres les avaient touchés, en disant : “ Si Dieu veut, je 
veux ”, les malades étaient guéris. Voila pourquoi ces 
mots sont testés la devise des Hautecceur, qui, tous, 
depuis ce temps, guérissent la peste:.. Ah! de fiers 
hommes! une dynastie! Monseigneur, lui, avant d’en- 
trer dans les ordres, se nommait Jean XII, et le prénom 
de son fils doit étre également suivi d’un chiffre, comme 
celui d’un prince. 

Chacune de ses paroles bercait et prolongeait la 
reverie d’Angélique. Elle répéta, de la méme voix 
chantante : 

— Ohl! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais... 

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait 
Por, en le conduisant de droite 4 gauche, sur le vélin, 
alternativement, et en le fixant, 4 chaque retour, avec. 


un point de soie. Le grand lis d’or, peu a peu, fleuris- — 
Sait. ZS 

— Oh! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce 
serait d’épouser un prince... Un prince que je n’aurais 
jamais vu, qui viendrait un soir, au jour tombant, me | 
prendre par la main et m’emmener dans un palais... — 
Et ce que je voudrais, ce serait qu’il fat trés beau, trés 
riche, oh! le plus beau, le plus riche que la terre ett 
jamais porté! Des chevaux que j’entendrais hennir 
sous mes fenétres, des pierreries dont le flot ruisselle- 
rait sur mes genoux, de l’or, une pluie, un déluge d’or, 
qui tomberait de mes deux mains, dés que je les ouvri- 
rais... Et ce que je voudrais encore, ce serait que mon 
prince m’aimat a la folie, afin moi-méme de l’aimer 
comme une folle. Nous serions trés jeunes, trés purs 
et trés nobles, toujours, toujours! 

_ Hubert, abandonnant son métier, s’était approché 
en souriant; tandis qu’Hubertine, amicale, menacait 
la jeune fille du doigt. 

— Ah! vaniteuse! ah! gourmande, tu es donc 
_ incorrigible? Te voila partie avec ton besoin d’étre 

reine. Ce réve-la, c’est moins vilain que de voler le 
sucte et de répondre des insolences. Mais, au fond, 
val-le diable est dessous, c’est la passion, c’est lorgueil 
qui parlent. 

Gaiement, Angélique la regardait. 

— Mére, mére, qu’est-ce que vous dites?... Est-ce 
done une faute, d’aimer ce qui est beau et riche? Je 
Vaime, parce que c’est beau, parce que c’est riche, et 
que ca me tient chaud, il me semble, 1a, dans le cceur... 
Vous savez bien que je ne suis pas intéressée. L’argent, 
ah! vous vetriez ce que j’en ferais, de l’argent, si j’en 
avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il en coule- 


- 


temps. 

Hubertine haussa les épaules. 

— Folle!... Mais, mon enfant, tu es pauvre tol, 
tu n’autas pas un sou en mariage. Comment peux-tu 
réver un prince? Tu épouserais donc un homme plus 
tiche que toi? 

— Comment si je Pépouserais! 

Et elle avait un air de stupéfaction profonde. 

— Ah! oui, je l’épouserais!... Puisqu’il aurait de ~ 
Pargent, lui, 4 quoi bon en avoir, moi? Je lui devrais 
tout, je l’aimerais bien plus. 

Ce raisonnement vittorieux enchanta Hubert. Il 
partait volontiers avec l’enfant, sur Vaile d’un nuage. 
Il cria : 

— Elle a raison. 

Mais sa femme lui jeta un coup d’ceil mécontent. 
Elle devenait sévére. 

— Ma fille, tu verras plus tard, tu connaitras la vie. 

— la vie, je la connais. 

— Ot aurais-tu pu la connaitre?... Tu es trop jeune, 
tu ignores le mal. Va, le mal existe, et tout-puissant. 

— Le mal, le mal... 

Angélique articulait lentement ce mot, pour en 
pénétrer le sens. Et, dans ses yeux puts, c’était la méme 
surprise innocente. Le mal, elle le connaissait bien, la 
Légende le lui avait assez montré. N’était-ce pas le 
diable, le mal? et n’avait-elle pas vu le diable toujouts 
renaissant, mais toujours vaincu? A chaque bataille, 
il restait par terre, roué de coups, pitoyable. 


_ — Le mal, ah! mére, si vous saviez comme je — 
_ m’en moque!.,. On n’a qu’a se vaincre, et lon vit — 
=. neureuxa < . oe ss 

Hubertine eut un geste d’inquiétude chagtrine, __ 

— Tu me ferais repentir de t’avoir élevée dans cette 
maison, seule avec nous, 4 l’écart de tous, ignorante 4 
ce point de existence... Quel paradis réves-tu donc? © 
comment t’imagines-tu le monde? . 
_ La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste espoir, 
tandis que, penchée, elle menait la broche, du méme 
mouvement continu. : 

— Vous me croyez donc bien sotte, mére?... Le. 
monde est plein de braves gens. Quand on est hon- 
néte et qu’on travaille, on en est récompensé, tou-: 
jours... Oh! je sais, il y a des méchants aussi, quelques- 
uns. Mais est-ce qu’ils comptent? On ne les fréquente 
pas, ils sont vite punis... Et puis, voyez-vous, le monde, 
ca me produit de loin l’eftet d’un grand jardin, ouil 
d’un parc immense, tout plein de fleurs et de soleil. 
C’est si bon de vivre, la vie est si douce, qu’elle ne 
peut pas étre mauvaise. 

Elle s’animait, comme grisée par l’éclat des soies 
et de lor, 5 

— Le bonheur, c’est trés simple. Nous sommes 
heureux, nous autres. Et pourquoi? parce que nous 
nous aimons. Voila! ce n’est pas plus difficile... Aussi, 
vous verrez, quand viendra celui que j’attends. Nous 
nous teconnaitrons tout de suite. Je ne l’ai jamais vu, 
mais je sais comment il doit étre. I] entrera, il dira : Je 
viens te prendre. Alors, je ditai : Je t’attendais, prends- 
moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous 
irons dans un palais dormir sur un lit d’or, incrusté de 
diamants. Oh! c’est trés simple! 


e 


— Tu es folle, tais-toi! oer sévereme 
Hubertine. » 


Et, la voyant excitée, prés de monter encore dans | 


le réve ; 


— Tais-toi! tu me fais trembler... Matheurcuaea 


quand nous te marierons 4 quelque pauvre diable, 
tu te briseras les os, en retombant sur la terre. Le 
bonheur, pour nous misétables, n’est que dans Phumi- - 
lité et Pobéissance. 

Angélique continuait de sourire, avec une obsti-- 
nation tranquille. 

— Je lattends, et il iene: 

— Mais elle a raison! s’écria Hubert, soulevé lui 
aussi, emporté dans sa fiévre. Pourquoi la etondes- turin 


mae On iii scqgtee’ 


“aye 


Elle est assez belle pour qu’un roi nous la demande. 3 


Tout attive. 


Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux 


de sagesse. 


— Ne Pencourage donc pas a mal faire. Mieux que ~ 


personne tu sais ce qu’il en codte de céder 4 son cceur. 


Nl devint trés pale, de grosses larmes parurent au~ 


bord de ses paupiéres. Tout de suite, elle avait eu 
regret de la lecon, elle s’était levée pour lui prendre 
les mains. Mais lui, se dégagea, répéta d’une voix 
bégayante : 

— Non, non, j’ai eu tort... Tu entends, Angélique, 
il faut écouter ta mére. Nous sommes deux fous, elle 
seule est raisonnable... =e ai eu tort, j’ai eu tott.. 

Trop agité pour s’asseoir, laissant la chape qu'il 
venait de tendre, il-s’occupa a coller une bannieére, 
terminée et restée sur le métier. Aprés avoir pris 


le pot de colle de Flandre, dans le bahut, il enduisit — 


au pinceau l’envers de Pétoffe, ce qui consolidait 
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la broderie. Ses lévres avaient gardé un petit frisson, 
il ne parla plus. . 

Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, 
elle continuait tout bas, elle montait plus haut, plus 
haut encore, dans l’au-dela du désir; et tout le disait 
en elle, sa bouche que l’extase entrouvrait, ses yeux 
ou se reflétait l’infini bleu de sa vision. Maintenant, ce 
réve de fille pauvre, elle le brodait de son fil d’or; c’était 
de lui que naissaient, sur le satin blanc, et les grands lis, ° 
et les roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en 
couchure chevronnée, avait l’élancement d’un jet de 
lumiére, tandis que les feuilles longues et minces, 
faites de paillettes cousues chacune avec un brin de 
cannetille, retombaient en une pluie d’étoiles, Au 
centre, le chiffre de Marie était l’éblouissement, d’un 
telief d’or massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, 
brilant comme une gloire de tabernacle, dans lincendie 
mystique de ses rayons. Et les roses de soies tendtes 
vivaient, et la chasuble enti¢re resplendissait, toute 
blanche, miraculeusement fleurie d’or. 

Au bout d’un long silence, Angélique leva la téte. 
Elle regarda Hubertine d’un air de malice, elle hocha 
le menton, en répétant : 

— Je l’attends, et il viendra. 

C’était fou, cette imagination. Mais elle s’entétait. 
Cela se passerait ainsi, elle en était sire. Rien n’ébran- 
lait sa conviction souriante. 

— Quand je te dis, mére, que ces choses arriveront. 

Hubettine prit le parti de plaisanter. Et elle la 
taquina. 

— Mais je croyais que tu ne voulais. pas te marier. 
Tes saintes, qui t’ont tourné la téte, ne se mariaient 
pas, elles. Plutét que de s’y soumettre, elles conver- 
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- tissaient leurs fiancés, elles se sauvaient de che 
parents et se laissaient couper le cou. . 
La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata 
@un grand rire. Toute sa santé, tout son amour de 
vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ca datait 
de si loin, les histoires des saintes! Les temps avaient 
bien changé, Dieu triomphant ne demandait plus — 
4 personne de mourir pour lui. Dans la Légende, le 
metveilleux l’avait prise, plus que le mépris du monde ~ 
et le goat de la mort. Ah! oul, certes, elle voulait se 
marier, et aimer, et étre aimée, et étre heureuse! 2 
— Méfie-toi! poursuivit Hubertine, tu-feras pleurer 
Agnés, ta gardienne. Ne sais-tu pas qu’elle refusa le fils” 
du gouverneur et qu’elle préféra mourir, pour épouser 
Jésus ? : 
La grosse cloche de la tour se mit 4 sonner, un vo 
de moineaux s’envola d’un lierre énorme, qui enca- 
drait une des fenétres de labside. Dans I’atelier, 
Hubert, toujours muet, venait de pendre la banniére 
tendue, encore humide de colle, pour qu’elle séchat, _ 
a un des grands clous de fer scellés au mur. Le soleil, 
en tournant, se déplacait, égayait les vieux outils, 
le diligent, les tourettes d’osier, le tatignon de cuivre; 
et, comme il gagnait les deux ouvriéres, le métier ot 
elles travaillaient flamba, avec ses ensubles et ses lattes 
vernies par ’usage, avec tout ce qui trottait sur l’étoffe, 
les cannetilles et les paillettes du paté, les bobines de 
soie, les broches chargées d’or fin. 7 
Alors, dans ce rayonnement tiéde de printemps, ~ 
Angélique regarda le. grand lis symbolique qu’elle 
avait terminé. Puis, elle répondit de son air d’allé- 
gresse confiante : 
— Mais c’est Jésus que je veux! 


IV 


Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la soli- 
tude; et c’était avec la joie d’une véritable récréation 
qu ’elle se retrouvait seule dans sa chambte, le matin et 
le soir : elle s’y abandonnait, elle y gottait Pescapade 
_ de ses songeries. Parfois méme, au cours de la j journée, 
lorsqu’elle pouvait y courir un instant, elle en était 
heureuse comme d’une fuite, en pleine liberté. 

La chambre, trés vaste, tenait toute une moitié du 
comble, dont le grenier occupait le reste. Elle était 
entiérement blanchie a la chaux, les murs, les solives, 
jusqu’aux chevrons apparents des parties ‘mansardées; 
et, dans cette nudité blanche, les vieux meubles de 
chéne semblaient noirs. Lors des embellissements du 
salon et de la chambre a coucher, en bas, on avait 
monté 14 Vantique mobilier, datant de toutes les 
époques : un coffre de la Renaissance, une table et des 
chaises Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une 
trés belle armoire Louis XV. Seuls, le poéle, en faience 
blanche, et la table de toilette, une petite table recou- 
verte de toile cirée, juraient, au milieu de ces vieille- 
ries vénérables. Drapé dans une ancienne perse rose, 

a bouquets de bruyéres, si palie qu’elle était devenue 


‘dun rose éteint, soupgonné a peine, ’énorme 
— tout gardait la majesté deson grand age. 
Mais ce qui plaisait 4 Angélique, c’était le balcon 


—<S = 


- Des deux ‘portes-fenétres d’autrefois, lune, celle de 


gauche, avait été condamnée, simplement a V’aide de 


— clous; et le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de 


étage, n’existait plus que devant la fenétre de droite. 


Comme les solives, dessous, étaient encore bonnes, on 
avait remis un parquet et vissé dessus une rampe de fer, 


a la place de Vancienne balustrade pourrie. C’était la 


un coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe du 
pignon, que fermaient des voliges, remplacées au com- 


mencement de ce siécle. Lorsqu’on se penchait, on 


voyait toute la facade sur le jardin, trés caduque. 
celle-ci, avec son soubassement de petites pierres 
taillées, ses pans de bois garnis de briques apparentes, 
ses larges baies, aujourd’hui réduites. En bas, la porte 
de la cuisine était surmontée d’un auvent, recouvert de 
zinc. Et, en haut, les derniéres sabliéres, qui avangaient 
d’un métre, ainsi que le faitage du comble, se trouvaient 


consolidées par de grandes consoles, dont le pied — 


s’appuyait au bandeau du rez-de-chaussée. Cela mettait 
le balcon dans toute une végétation de charpentes, 
au fond d’une forét de vieux bois, que verdissaient des 
giroflées et des mousses. 

Depuis’ qu’elle occupait la chambre, Angélique 


avait passé la bien des heures, accoudée a la rampe, | 


regardant. D’abord, sous elle, s’enfongait le jardin, 
que de grands buis assombrissaient de leur éternelle 
verdure; dans un angle, contre léglise, un bouquet 
de maigres lilas entourait un vieux banc de granit; tandis 
que, dans l’autre angle, 4 moitié cachée par un lierre 
dont le manteau couvrait tout le mur du fond, se 
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trouvait une petite porte débouchant sur le Clos- — 
Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce Clos-Marie était 
Pancien verger des moines. Un ruisseau d’eau vive le 
travetsait, la Chevrotte, ot les ménagéres des maisons 
voisines avaient lautorisation de laver leur linge; des 
familles de pauvres se terraient dans les ruines d’un 
ancien moulin écroulé; et personne autre n’habitait © 
le champ, que la ruelle des Guerdaches reliait seule 
ala rue Magloire, entre les hautes murailles de l’Evéché 
et celles de l’hétel Voincourt. En été, les ormes cente- 
naires des deux parcs barraient de leurs cimes de feuil- 
lage Phorizon étroit, qui était fermé au midi par la 
ctoupe géante de l’église. Ainsi enclavé de toutes 
patts, le Clos-Marie dormait dans la paix de son 
abandon, envahi d’herbes folles, planté de peupliers 
et de saules que le vent avait semés. Parmi les cailloux, 
la Chevtotte bondissait, chantante, d’une musique 
continue de cristal. 

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin 
perdu. Et, pendant sept années pourtant, elle n’y 
avait retrouvé chaque matin que le spectacle déja 
tegatdé la veille. Les arbres de I’hdtel Voincourt, 
dont la facade donnait sur la Grand-Rue, étaient si 
touffus, que, ’hiver seulement, elle distinguait la fille 
de la comtesse, Claire, une enfant de son age. Dans 
le jardin de l’Evéché, c’était une épaisseur de branches 
plus profonde encore, elle avait tenté en vain de 
reconnaitre la soutane de Monseigneur; et la vieille 
grille garnie de volets, qui s’ouvrait sur le clos, devait 
étre condamnée depuis longtemps. car elle ne se 
souyenait pas de lavoir vue entrebaillée une seule 
fois, méme pour livrer passage 4 un jatdinier. En 
dehots des ménagéres battant leur linge, elle n’aperce- 


vait toujours 14 que les mémes 
nilles, couchés dans les herbes. 5 

Le printemps, cette année, fut d’une douceur exquise. 
Elle avait seize ans, et jusqu’a ce jour, ses regards seuls 
s’étaient plu 4 voir reverdir le Clos-Marie, sous les _ 
soleils d’avril. La poussée des feuilles tendres, la 
transpatence des soirées chaudes, tout le renouveau 
odorant de la terre, simplement, l’amusait. Mais cette 
année, au premier bourgeon, son coeur venait de battre. 
Il y avait, en elle, un émoi grandissant, depuis que 
montaient les herbes, et que le vent lui apportait 
Podeur plus forte des verdures. Des angoisses brusques, 
sans cause, la serraient a la gorge. Un soir, elle se jeta. — 
dans les bras d’Hubertine, pleurant, n’ayant aucun 
sujet de chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit, 
surtout, elle faisait des réves délicieux, elle voyait 
passer des ombres, elle défaillait en des ravissements, 
quelle n’osait se rappeler au réveil, confuse de ce 
bonheur que lui donnaient les anges. Parfois, au fond 
de son grand lit, elle s’éveillait en sursaut, les deux 
mains jointes, serrées contre sa poitrine; et il lui 
fallait sauter pieds nus sur le carreau de sa chambre, 
tant elle étouffait; et elle courait ouvrir la fenétre, elle 
restait la, frissonnante, éperdue, dans ce bain d’air 
frais qui la calmait. C’était un émerveillement continuel, 
une surptise de ne-pas se reconnaitre, de se sentir 
comme agrandie de joies et de douleurs qu’elle igno- 
rait, toute la floraison enchantée de la femme. 

Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles 
de l’Evéché avaient une odeur si douce, qu’elle ne la 
respirait plus, sans qu’un flot rose lui montat aux joues? 
Jamais encore elle ne s’était apercue de cette tiédeur 
des parfums, qui, maintenant, l’effleuraient d’une 


petits pauvres en 


haleine vivante. Et, aussi, comment n’avait-elle pas” 


remarqué, les années précédentes, un grand paulownia 
en fleur, dont l’énorme bouquet violatre apparaissait 
entre deux ormes du jardin des Voincourt? Cette 
année, dés. qu’elle le regardait, une émotion troublait 
~ses yeux, tellement ce violet p4le lui allait au coeur. De 
méme, elle ne se souvenait point d’avoir entendu la 
Chevrotte causer si haut sur les cailloux, parmi les 
joncs de ses rives. Le ruisseau parlait sirement, elle 
Pécoutait dire des mots vagues, toujours répétés, qui 
Vemplissaient de trouble. N’était-ce donc plus le champ 
d@autrefois, que tout l’y étonnait et y prenait de la sorte 
des sens nouveaux? ou bien était-ce elle, plutét, qui 
changeait, pour y sentir, y voir et y entendre germer 
la vie? 

Mais la cathédrale, a sa droite, la masse énorme qui 
bouchait le ciel, la surprenait plus encore. Chaque 
matin, elle s’imaginait la voir pour la premiére fois, 
émue de sa découverte, comprenant que ces vieilles 


pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela n’était 


point raisonné, elle n’avait aucune science, elle s’aban- 
donnait 4 ’envolée mystique de la géante, dont l’enfan- 
tement avait duré trois siécles et ol se superposaient 
les croyances des générations. En bas, elle était age- 
nouillée, écrasée par la priére, avec les chapelles 
romanes du pourtour, aux fenétres 4 plein cintre, nues, 
ornées seulement de minces colonnettes, sous les archi- 
voltes. Puis, elle se sentait soulevée, la face et les mains 
au ciel, avec les fenétres ogivales de la nef, construites 
quatte-vinets ans plus tard, de hautes fenétres légéres, 
divisées par des meneaux qui portaient des arcs brisés 
et des roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, toute droite, 
avec les contreforts et les. arcs-boutants du cheeur, 
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_ tepris et ornementés deux siécles aprés, en plein 


- boiement du gothique, chargés de clochetons, d’aiguilles 
et de pinacles. Des gargouilles, au pied des arcs-bou-— 


tants, déversaient les eaux des toitures. On avait ajouté 
une balustrade garnie de tréfles, bordant la terrasse, 
sur les chapelles absidales. Le comble, également, 


était orné de fleurons. Et tout l’édifice fleurissait, a 


_ mesure qu’il se rapprochait du ciel, dans un élancement 
continu, délivré de l’antique terreur sacerdotale, allant 
se perdre au sein d’un Dieu de pardon et d’amour. 
Elle en avait la sensation physique, elle en était allégée 


et heureuse, comme d’un cantique qu’elle aurait 


chanté, trés pur, trés fin, se perdant trés haut. 
Dvailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, 
pat centaines, avaient maconné leurs nids sous les 
ceintures de tréfles, jusque dans les creux des clochetons 
et des pinacles; et, continuellement, leurs vols effleu- 
raient les arcs-boutants et les contreforts, qu’ils peu- 
plaient. C’étaient aussi les ramiers des ormes de I’ Evé- 
ché, qui se rengorgeaient au bord des terrasses, allant 
a petits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu 
dans le bleu, 4 peine gros comme une mouche, un 
corbeau se lissait les plumes a la pointe d’une aiguille. 


Des plantes, toute une flore, les lichens, les graminées. 
qui poussent aux fentes des murailles, animaient les- 


vieilles pierres du sourd travail de leurs racines. Les 
jours de grandes pluies, l’abside entiére s’éveillait et 
grondait, dans le ronflement de averse battant les 
feuilles de plomb du comble, se déversant par les rigoles 
des galeries, roulant d’étage en étage avec la clameur 
dun torrent débordé. Méme les coups de vent ter- 
ribles d’o€tobre et de mars lui donnaient une ame, une 


voix de colére et de plainte, quand ils soufflaient au 
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_ travers de sa forét de pignons et d’arcatures, de colon-- 


_ hettes et de roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu 
mouvant de la lumiére, depuis le matin, qui la rajeunis- 
sait @une gaieté blonde, jusqu’au soir, qui, sous les 
ombres lentement allongées, la noyait d’inconnu. Et 
elle avait son existence intérieure, comme le battement 
de ses veines, les cérémonies dont elle vibrait toute, avec 
le branle des cloches, la musique des orgues, le chant 
des prétres. Toujours la vie frémissait en elle : des 
bruits perdus, le murmure d’une messe basse; lage- 
nouillement léger d’une femme, un frisson 4 peine 
deviné, rien que l’ardeur dévote d’une priére, dite sans 
paroles, bouche close. 

Maintenant que les jours croissaient, Angélique, 
le matin et le soir, restait longuement accoudée au 
balcon, céte a cote avec sa grande amie la cathédrale. 
Elle l’aimait plus encore le soir, quand elle n’en voyait 
que la masse énorme se détacher d’un bloc sur le ciel 
étoilé. Les plans se perdaient, a peine distinguait-elle 
les arcs-boutants jetés comme des ponts dans le vide. 
Elle la sentait éveillée sous les ténébres, pleine d’une 
songerie de sépt siécles, grande des foules qui avaient 
espéré et désespéré devant ses autels. C’était une veille 
continue, venant de linfini du passé, allant 4 l’éternité 
de l’avenir, la veille myStérieuse et terrifiante d’une 
maison ot! Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la masse 
noite, immobile et vivante, ses regards retournaient 
toujours 4 la fenétre d’une chapelle du chceur, au ras 
des arbustes du Clos-Marie, la seule qui s’allumat, 
ainsi qu’un ceil vague ouvert sur la nuit. Derriére, a 
Vangle d’un pilier, bralait une lampe de sanétuaire. 
Justement, cette chapelle était celle que les abbés d’au- 
trefois avaient donnée 4 Jean V d’Hautecceur et a ses 


SN 


- descendants, a 


ec le droit d’y étre ensevelis, en réc 
pense de leur largesse. Consacrée 4 saint Georges, 
avait un vitrail du douziéme siécle, ou lon v 
peinte la légende du saint. Dés le crépuscule, la légend 
renaissait de l?ombre, lumineuse, comme une appa: 
rition; et c’était pourquoi Angélique, les yeux réveur 
et charmés, aimait la fenétre. : 
Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. 
Sur ce fond d’une sombre richesse, les personnages, 
.dont les draperies volantes indiquaient le nu, s’enle 
vaient en teintes vives, chaque pattie faite de verres 
colorés, ombrés de noir, pris dans les plombs. Trois 
scenes de la légende, superposées, occupaient la 
fenétre, jusqu’a l’archivolte. Dans le bas,.la fille du roi, 
sottie de la ville en habits royaux, pour étre mangée, 
rencontrait saint Georges, prés de l’étang, d’ou émer- 
geait déja la téte du monstre; et une banderole portait — 
ces mots : “ Bon chevalier, ne te peris pas pour moy, — 
cat tu ne me pourrois ayder ne delivrer, mais periroys 
avec moy. ” Puis, au milieu, c’était le combat, le saint — 
a cheval traversant le monstre de part en part, ce 
qu’expliquait cette phrase : “ George brandit tellement — 
sa lance qu’il navra le dragon et le geéta 4 terre.” 
Enfin, au-dessus, la fille du toi emmenait 4 la ville le 
monstre vaincu : “ George dist : geéte luy ta ceinture 
entour le col, et ne te doubte en rien, belle fille. Et 
quant elle eut ce faict, le dragon la suyvit comme un 
tres debonnaire chien.” Lors de son exécution, le 
vitrail devait étre surmonté, dans le plein cintre, d'un 
motif d’ornement. Mais, plus tard, quand la chapelle — 
appartint aux Hautecceur, ils remplacérent ce motif par 
leurs armes. Et c’était ainsi que, durant les nuits 
obscutes, flambaient, au-dessus de la légende, des 
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atmoiries de travail plus récent, éclatantes. Ecartelé, 
un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et d’Haute- 
cceur; de Jérusalem, qui est d’argent 4 la croix potencée 
dor, cantonnées de quatre croisettes de méme; 
d’Hautecceur, qui est d’azur a la forteresse d’or, 
_ avec un écusson de sable au cceur d’argent en abime, 

le tout accompagné de trois fleurs de lis d’or, deux 
en chef, une en pointe. L’écu était soutenu, de dextre 
et de senestre, par deux chiméres d’or, et timbré, 
au milieu dun plumail d’azur, du casque d’argent,- 
damasquiné d’or, taré de front et fermé d’onze grilles, 
qui est le casque des ducs, maréchaux de France, 
seigneurs titrés et chefs de compagnies souveraines. 
Et, pour devise : “ Si Dieu volt ie vueil. ” 

Peu a peu, 4 force de le voir percant le monstre de 
sa lance, tandis que la fille du roi levait ses mains 
jointes, Angélique s’était passionnée pour saint Georges. 
A cette distance, elle distinguait mal les figures, elle les 
apercevait dans un agrandissement de songe, la fille 
mince, blonde, avec son propre visage, le saint candide 
et superbe, d’une beauté d’archange. C’était elle qu’il 
venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains de grati- 
tude. Et, 4 cette aventure qu’elle révait confusément, 
une rencontre au bord d’un lac, un grand péril dont la 
sauvait un jeune homme plus beau que le jour, se 
mélait le souvenir de sa promenade au chateau d’Hau- 
tecceur, toute une évocation du donjon féodal, debout 
sut le ciel, peuplé des hauts seigneurs de jadis. Les 
armoiries luisaient comme un astre des nuits d’été, elle 
les connaissait bien, les lisait couramment, avec leurs 
mots sonores, elle qui brodait souvent des blasons. 
Jean V s’arrétait de porte en porte, dans la ville ravagée 
par la peste, montait baiser les mourants sur la bouche et 
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les guérissait, en disant : “Si Dieu veut, je 
Félicien III, prévenu qu’une maladie empéchait Phi- 
lippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour lui 
 pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait fait 
otroyer un quartier des armes de Jérusalem. D’autres, 
d’autres histoires s’évoquaient, suttout celles des dame 
d’Hautecceur, les Mortes heureuses, ainsi que les 
-nommait la légende. Dans la famille, les femmes mou 
raient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois 
générations étaient épargnées, puis la mort reparais- 
sait, soutiante, avec des mains douces, et emportait ~ 
Ja fille ou la femme d’un Hautecceur, les plus vieilles — 
a vingt ans, au moment de quelque grande félicité — 
d’amout. Laurette, fille de Raoul Ie, le soir de ses 
fiancailles avec son cousin Richard, qui habitait le — 
chateau, s’étant mise 4 sa fenétre, |’apergut a la sienne, 
de la tour de David a la tour de Charlemagne; et elle 
crut qu'il Vappelait, et comme un rayon de lune 
jetait entre eux un pont de clarté, elle marcha vers 
lui; mais, au milieu, dans sa hate, un faux pas la fit 
sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied des 
tours; si bien que, depuis ce temps, chaque nuit, 
lorsque la lune est pure, elle marche dans lair, autour 
du chateau, que baigne de blancheur le muet frdlement 
de sa robe immense. Balbine, femme d’Hervé VII, 
crut pendant six mois son mari tué a la guerre; puis, 
un matin qu’elle l’attendait toujours, au sommet du 
donjon, elle le reconnut sur la route qui rentrait, elle 
descendit en courant, si éperdue de joie, qu’elle en 
moutut 4 la derniére marche de l’escalier; et, aujour- 
d’hui, au travers des ruines, dés que tombait le crépus- 
cule, elle descendait encore, on la voyait courir d’étage 
en étage, filer par les couloirs et les piéces, passer 


a 


comme une ombre derriére les fenétres béantes, 
_ ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau, 
Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les Mortes 
heureuses, aimées de la mort qui leur avait épargné 
la vie, en les enlevant d’un coup d’aile, trés jeunes, 
_ dans le ravissement de leur premier bonheur. Certaines 

nuits, leur vol blanc emplissait le chateau, ainsi qu’un 
vol de colombes. Et jusqu’a la derniére d’elles, la mére 
du fils de Monseigneur, qu’on avait trouvée étendue 
sans vie devant le berceau de son enfant, ot, malade, 
elle s’était trainée pour mourir, foudroyée par la joie 
de lembrasser. Ces histoires hantaient imagination 
d’Angélique : elle en parlait comme de faits certains, 
attivés la veille; elle avait lu les noms de Laurette et 
de Balbine sur de vieilles pierres tombales, encastrées 
dans les murs de la chapelle. Alors, pourquoi donc ne 
mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi? 
Les atmoiries rayonnaient, le saint descendait de. son 
vitrail, et elle était ravie au ciel, dans le petit souffle 
d’un baiser. 

La Légende le lui avait enseigné : n’est-ce pas le 
mitacle qui est la régle commune, le train ordinaire 
des choses? Il existe a l’état aigu, continu, s’opére 
avec une facilité extréme, 4 tous propos, se multiplie, 
s’étale, déborde, méme inutilement, pour le plaisir de 
nier les lois de la nature. On vit de plain-pied avec 
Dieu. Abagar, roi d’Edesse, écrit 4 Jésus qui lui 
répond. Ignace recoit des lettres de la Vierge. En tous 
lieux, la Mére et le Fils apparaissent, prennent des 
déguisements, causent d’un air de bonhomie souriante. 
Lorsqu’il les rencontre, Etienne est plein de familiarité. 
Toutes les vierges épousent Jésus, les martyrs montent 
au ciel s’unir 4 Marie. Et, quant aux anges et aux 
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saints, ils sont les ordinaires compagnons des homm 
vont, viennent, passent au travers des murs, se montrent — 
en réve, parlent du haut des nuages, assistent 4 la 
naissance et 4 la mort, soutiennent dans les sup- 
plices, délivrent des cachots, apportent des réponses, _ 
font des commissions. Sur leurs pas; c’est une floraison — 
inépuisable de prodiges. Sylvestre attache la gueule 
d’un dragon avec un fil. La terre se hausse, pout 
setvir de siége 4 Hilaire, que ses compagnons vou- 
laient humilier. Une pierre précieuse tombe dans 
le calice de saint Loup. Un arbre écrase les ennemis 
de saint Martin, un chien lache un liévre, un incendie _ 
cesse de briler, quand il l’ordonne. Marie ’Egyp- 
tienne marche sur la mer, des mouches a miel s’échap-_ 
pent de la bouche d’Ambroise, 4.sa naissance. Conti- 
nuellement, les saints guérissent les yeux malades, les 
membres patalysés ou desséchés, la léepre, la peste 
surtout. Pas une maladie ne résiste au signe de la 
croix. Dans une foule, les souffrants et les faibles sont 
mis 4 part, pour étre guéris en masse, d’un coup de 
foudre. La mort est vaincue, les résurrections sont si 

. fréquentes, qu’elles rentrent dans les petits événements 
de chaque jour. Et, lorsque les saints eux-mémes ont 
rendu l’ame, les. prodiges ne s’arrétent pas, ils redou- 
blent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs tom- 
beaux. Deux fontaines d’huile, reméde souverain, ~ 
coulent des pieds et de la téte de Nicolas. Une odeur 
de rose monte du cercueil de Cécile, quand on louvre. 
Celui de Dorothée est plein de manne. Tous les os des 
vierges et des martyrs confondent les menteurs, 
forcent les voleurs 4 reStituer leurs larcins, exaucent les 
veeux des femmes stériles, rendent la santé aux mori- 
bonds. Plus rien n’est impossible, l’invisible régne, 
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Punique loi es le caprice du surnaturel. Dans les 
_ temples, les enchanteurs s’en mélent, on voit des fau- 
cilles faucher toutes seules et des serpents d’airain se 
mouvoir, on entend des statues de bronze rire et des 
loups chanter. Aussitdt, les saints répondent, les acca- 
blent : des hosties sont changées en chair vivante, des 
images du Christ laissent échapper du sang, des 
batons plantés en terre fleurissent, des sources jaillis- 
sent, des pains chauds se multiplient aux pieds des 
indigents, un arbre s’incline et adore Jésus; et encore 
les tétes coupées parlent, les calices brisés se réparent 
d’eux-mémes, la pluie s’écarte d’une église pour noyer 
les palais voisins, la robe des solitaires ne s’use point, 
se tefait a chaque saison, comme une peau de béte. 
En Arménie, les persécuteurs jettent 4 la mer les cer- 
cueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui contient 
la dépouille de Papdtre Barthélemy prend la téte, et 
les quatre autres l’accompagnent, pour lui faire hon- 
neur, et tous, dans le bel ordre d’une escadre, ils 
flottent lentement sous la brise, par de longues éten- 
dues de met, jusqu’aux rives de Sicile. 
Angélique croyait fermement aux miracles. Dans 
son ignorance, elle vivait entourée de prodiges, le 
lever des astres et Véclosion des simples violettes. 
Cela lui semblait fou, de s’imaginer le monde comme 
une mécanique, régie par des lois fixes. Tant de choses 
lui échappaient, elle se sentait si perdue, si faible, au 
milieu de forces dont il lui était impossible de mesurer 
la puissance, et qu’elle n’aurait pas meme soupgon- 
nées, sans les grands souffles, parfois, qui lui passaient 
sur la face! Aussi, en chrétienne de la primitive Eglise, 
nourrie des le&ures de la Légende, s’abandonnait-elle, 
inette, entre les mains de Dieu, avec la tache du péché 
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 ofiginel 4 effacer; elle n’avait aucune liberté, Dieu s 
pouvait opérer son salut en lui envoyant la grace; et — 
la grace était de avoir amenée sous le toit des Hubert, _ 
a ’ombre de la cathédrale, vivre une vie de soumission, ~ 
de pureté et de croyance. Elle l’entendait gronder au — 
fond d’elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce 
qu’elle serait devenue, dans le sol natal? une mauvaise — 
fille sans doute; tandis qu’elle grandissait en santé 
nouvelle, 4 chaque saison, dans ce coin béni. N’était-ce 
pas la grace, ce milieu fait des contes qu’elle savait 
par cceur, de la foi qu’elle y avait bue, de lau-dela 
mystique ot elle baignait, ce milieu de Ilinvisible 
ow le miracle lui semblait naturel, de niveau avec son 
existence quotidienne? I] l’armait pour le combat de 
la vie, comme la grace armait les martyrs. Et elle le 
créait elle-méme, 4 son insu : il naissait de son imagina- 
tion échauffée de fables, des désirs inconscients de sa 
puberté; il s’élargissait de tout ce qu’elle ignorait, 
s’évoquait de l’inconnu qui était en elle et dans les 
choses. Tout venait d’elle pour retourner 4 elle, ’ homme 
créait Dieu pour sauver l’homme, il n’y avait que le 
réve. Parfois, elle s’étonnait, se touchait le visage, 
pleine de trouble, doutant de sa propre matérialité. 
N’était-elle pas une apparence qui disparaitrait, aprés 
avoir créé une illusion? 

Une nuit de mai, a ce balcon ot elle passait de si 
longues heures, elle éclata en larmes. Elle n’avait 
point de tristesse, elle était bouleversée pat une attente, 
bien que personne ne dit venir. II faisait trés noir, le 
Clos-Marie se creusait comme un trou d’ombre, sous 
le ciel criblé d’étoiles, et elle ne distinguait que les 
masses ténébreuses des vieux otmes de l’Evéché et de 
Phétel Voincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. 


Si personne ne devait venir, pourquoi donc son cceur 


battait-il ainsi, 4 larges coups? C’était une attente qui 


datait de loin, du fond de sa jeunesse, une attente qui 
avait grandi avec l’A4ge, pour aboutir 4 cette fiévre 
anxieuse de sa puberté. Rien ne l’aurait surprise, il y 
_ avait des semaines qu’elle entendait bruire.des voix, 
dans ce coin de mystére peuplé de son imagination. 
La Légende y avait laché son monde surnaturel de 
‘ saints et de saintes, le miracle était prét 4 y fleurir. 
E]le comprenait bien que tout s’animait, que les voix 
venaient des choses, jadis silencieuses, que les feuilles 
des arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres de la 
cathédrale lui parlaient. Mais qui donc annongait 
ainsi les chuchotements de invisible, que voulaient 
faire d’elle les forces ignorées, soufflant de l’au-dela 
et flottant dans l’air? Elle restait les yeux sur les ténébres, 
comme a un rendez-vous que personne ne lui avait 
donné, et elle attendait, elle attendait toujours, jusqu’a 


tomber de sommeil, tandis qu’elle sentait ’inconnu . 


décider de sa vie, en dehors de son vouloir. 

Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans 
la nuit sombre. Elle revenait la, et patientait. L’enve- 
loppement, autour d’elle, continuait, augmentait chaque 
soir, comme si horizon se fat rétréci et edt oppressée. 
Les choses pesaient sur son cceur, les voix maintenant 
bourdonnaient au fond de son crane, sans qu’elle les 
entendit plus clairement. C’était une prise de possession 
lente, toute Ja nature, la terre avec le vaste ciel entrant 
dans son étre. Au moindre bruit, ses mains brilaient, 
ses yeux s’efforcaient de percer les ténébres. Htait-ce 
enfin le prodige attendu? Non, rien encore, rien que le 
battement d’ailes d’un oiseau de nuit, sans doute.. Et 
elle tendait de nouveau l’oreille, elle percevait jusqu’au 


-bruissement différent des feuilles, dans les or: nes et 

les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la secoua to 

lorsqu’une pierre roulait dans le ruisseau ou qu 
chait, 


béte rddeuse glissait d’un mur. Elle se pen 
défaillante. Rien, rien°encore. ee 
Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude tombait 
du ciel sans lune, quelque chose commenga. Elle — 
ctaignit de se tromper, cela était si léger, presque — 
insensible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits 
_ qu’elle connaissait. Il tardait 4 se reproduire, elle rete- 
nait son haleine. Puis, il se fit entendre plus fort, — 
toujours confus. Elle aurait dit le bruit lointain, 4 peine — 
deviné, d’un pas, ce tremblement de l’air annongant une — 
approche, hors de la vue et des oreilles. Ce qu’elle 
attendait venait de l’invisible, sortait lentement de tout 
ce qui frissonnait 4 son entour. Piéce a piece, cela se 
_dégageait de son réve, comme une réalisation des 
vagues souhaits de sa jeunesse. Etait-ce le saint Georges 
du vitrail qui, de ses pieds muets d’image peinte, 
foulait les hautes herbes pour monter vers elle? La 
fenétre justement palissait; elle ne voyait plus nette- 
ment le saint, pareil 4 une petite nuée pourpre, brouillée, 
évaporée. Cette nuit-la, elle n’en put apprendre davan- 
tage. Mais, le lendemain, 4 la méme heure, par la 
méme obscurité, le bruit augmenta, se rapprocha un 
peu. C’était un bruit de pas, certainement, des pas de 
vision effleurant le sol. Is cessaient, ils reprenaient, 
ici et la, sans qu’il lui fat possible de préciser l’endroit. 
Peut-étre lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt, 
quelque promeneur noéturne attardé sous les ormes. 
Peut-étre, plutdt, sortaient-ils des massifs touffus de 
-PEvéché, des grands lilas dont Vodeur violente: lui 
-noyait le cceur. Elle avait beau fouiller les ténébres, 


son ouie seule lavertissait du prodige attendu, son’ 
_ odorat aussi, ce parfum acctu des fleurs, comme si une 
haleine s’y fat mélée. Et, pendant plusieurs nuits, le 
cercle des pas se tesserra sous le balcon, elle les écouta 
s’avanicer jusqu’au mur, a ses pieds. La, ils s’arrétaient, 
_ et un long silence se faisait alors, et l’enveloppement 
s’achevait, cette étreinte lente et grandissante de 
Pignoré, ot elle se sentait défaillir. 

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit 
paraitre le mince croissant de la lune nouvelle. Mais 
Pastre déclinait avec le jour finissant et s’en allait, 
derriére le comble de la cathédrale, pareil 4 un ceil de 
clarté vive que la paupiére recouvre. Elle le suivait, 
le regardait s’élargir 4 chaque crépuscule, impatiente 
de ce flambeau, qui allait enfin éclairer l’invisible. 
Peu a peu, en effet, le Clos-Marie sortait de l’obscurité, 
avec les ruines de son vieux moulin, ses bouquets 
d’arbres, son ruisseau rapide. Et alors, dans la lumiére, 
la création continua. Ce qui venait du réve finit par 
prendre lombre d’un corps. Car elle n’apercut d’abord 
qu’une ombre effacée se mouvant sous la lune. Qu’était- 
ce donc? l’ombre d’une branche balancée par le vent? 
Parfois, tout s’évanouissait, le champ dormait dans 
une immobilité de mort, elle croyait 4 une hallucina- 
tion de sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une 
tache sombre avait franchi un espace éclairé, se glissant 
dun saule 4 un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans 
jamais arriver 4 la définir. Un soir, elle crut recon- 
naitre la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se 
portérent aussitét sur le vitrail : il était grisatre, comme 
vidé, éteint par la lune qui l’éclairait en plein. Dés ce 
moment, elle remarqua que l’ombre vivante s’allongeait, 
se tapprochait de sa fenétre, gagnant toujours, de 


-trous noirs en trous noits, parmi les herbes, le long | 
Véglise. A mesure qu’elle la devinait plus proche, 
émotion gtandissante lenvahissait, cette sensatio: 
-netveuse qu’on éprouve a étre regardé par des yeux de 
mystére, qu’on ne voit point. Sirement, un Ctre était — 
‘Ja, sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la quittait 
plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage, l’impression — 
physique de ces regards, longs, trés doux, craintifs — 
aussi; elle ne s’y dérobait pas, parce qu’elle les sentait — 
purs, venus du monde enchanté de la Légende; et son — 
anxiété premiére se changeait en un trouble délicieux, 
dans sa certitude du bonheur. Une nuit, brusquement, — 
sur la terre blanche de lune, ’ombre se dessina dune 
ligne franche et nette, ?ombre d’un homme, qu'elle — 
ne pouvait voir, caché derriére les saules. L7>homme ne 
bougeait pas, elle regarda longtemps l’ombre immobile. 
Dés lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, 
badigeonnée a la chaux, toute blanche, en était emplie. 
Elle restait des heures, dans son grand lit, ot elle se. 
perdait, si mince, les yeux clos, mais ne dormant pas, 
_tevoyant toujours l’ombre immobile, sur le sol éclatant. 
A VPaube, quand elle rouvrait les paupiéres, ses regards 
allaient de armoire énorme au vieux coffre, du poéle 
de faience a la petite table de toilette, dans la surprise de 
ne pas retrouver la ce profil mySstérieux, qu’elle ett 
dessiné d’un trait sir, de mémoire. Elle lavait revu 
en dormant, glisser parmi les bruyéres pales de ses 
rideaux. Ses songes comme sa veille en étaient peuplés. 
C’était une ombre compagne de la sienne, elle avait — 
deux ombres, bien qu’elle fit seule, avec son réve. Et - 
ce sectet, elle ne le confia 4 personne, pas méme a 
Hubertine, a laquelle, jusque-la, elle avait tout dit. 
Lorsque celle-ci la questionnait, étonnée de sa joie, elle 


« 


_ devenait trés rouge, elle répondait que le printemps _ 


ptécoce la rendait joyeuse. Du matin au soir, elle bour- 
donnait, ainsi qu’une mouche ivre des premiers soleils. 
Jamais les chasubles qu’elle brodait n’avaient flambé 
_@un tel resplendissement de soie et d’or, Les Hubert, 
souriants, la croyaient simplement bien portante. Sa 
gaieté montait 4 mesure que totnbait le jour, elle chan- 
tait au lever de la lune, et quand Vheure était arrivée, 


elle s’accoudait au balcon, elle voyait ’ombre. Pendant © 


tout le quartier, elle la trouva exacte 4 chaque rendez- 
vous, droite et muette, sans qu’elle en sat davantage, 
ignorante de |’étre qui devait la produire. N’était-ce 
donc qu’une ombre, une apparence seulement, peut- 
étre le saint disparu du vitrail, peut-étre lange qui 
avait aimé Cécile autrefois, qui descendait Vaimer a 
son tour? Cette pensée la rendait orgueilleuse, lui était 
trés douce, comme une catesse venue de l’invisible. 
Puis, une impatience la prit de connaitre, son attente 
recommenca. 

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand 
elle était au zénith, les arbres, sous la lumiére blanche 


qui tombait d’aplomb, n’avaient plus d’ombres, pareils’ 


a des fontaines ruisselantes de muettes clartés. Tout le 
champ s’en trouvait baigné, une onde lumineuse 
Vemplissait, d’une limpidité de cristal; et léclat en 
était si pénétrant, qu’on y distinguait jusqu’a la décou- 
ute fine des feuilles de saule. Le moindre frisson de 
Pair semblait rider ce lac de rayons, endormi dans sa 
paix souveraine, entre les grands ormes des jardins 
-voisins et la croupe géante de la cathédrale. 
Deux soirées s’étaient passées encore, lorsque, la 
troisiéme nuit, en venant s’accouder, Angélique 
recut au coeur un choc violent. La, dans la clarté vive, 


pat 


elle Vapergut debout, tourné vers elle. Son ombre, — 
ainsi que celle des arbres, s’était repliée sous ses pieds, 
avait disparu. Il n’y avait plus que lui, trés clair. A 
cette distance, elle le voyait comme en plein jour, agé 
de vingt ans, blond, grand et mince.” I] ressemblait 
au saint Georges, 4 un Jésus superbe, avec ses cheveux | 
bouclés, sa barbe légére, son nez droit, un peu fort, ses 
yeux noirs, d’une douceur hautaine. Et elle le recon- 
naissait parfaitement : jamais elle ne l’avait vu autre, — 
c’était lui, c’était ainsi qu’elle V’attendait. Le prodige | 
s’achevait enfin, la lente création de linvisible abou- 
tissait a cette apparition vivante. I] sortait de inconnu, 
du frisson des choses, des voix murmurantes, des jeux 
mouvants de la nuit, de tout ce qui l’avait enveloppée, 
jusqu’a la faire défaillir. Aussi le voyait-elle 4 deux 
pieds du sol, dans le surnaturel de sa venue, tandis que 
le miracle l’entourait de toutes parts, flottant sur le lac 
mystérieux de la lune. II gardait pour escorte le peuple 
entier de la Légende, les saints dont les batons fleu- 
rissent, les saintes dont les blessures laissent pleuvoir 
du lait. Et le vol blanc des vierges pAlissait les étoiles. 
Angélique le regardait toujours. Il leva les deux 
bras, les tendit, grands ouverts. Elle n’avait pas peur, 
elle lui souriait. 


Vv 


C’était une affaire, tous les trois mois, lorsque 
Hubertine coulait la lessive. On louait une femme, 


la mére Gabet; pendant quatre jours, les broderies 


en étaient oubliées; et Angélique elle-méme s’en 


mélait, se faisait ensuite une récréation du savonnage 


et du rincage, dans les eaux claires de la Chevrotte. Au 
sortir de la cendte, on brouettait le linge par la petite 
otte de communication. On vivait les journées. dans 
le Clos-Marie, en plein air, en plein soleil. 
— Méte, cette fois, je lave, ca m’amuse tant! 


Et, secouée de rires, les manches tetroussées au-_ 


dessus des coudes, brandissant le battoir, Angélique 
tapait de bon cceur, dans la joie et la santé de cette rude 
besogne qui l’éclaboussait d’écume. 
— Ca me dutcit les bras, ca me fait du bien, mére! 
La Chevrotte coupait le champ de biais, d’abord 
endormie, puis trés rapide, lancée en gros bouillons 


sur une pente caillouteuse. Elle sortait du jardin 


de l’Evéché, par une sorte de vanne, laissée au bas de 
la muraille; et, 4 autre bout, a langle de Vhdtel 


Voincourt, elle disparaissait sous une arche voutée, 


-s’engouffrait dans le sol, pour reparaitre, deux cents 
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- métres plus loin, tout le long de Ja rue Basse, jusqu’au 
Ligneul, ot elle se jetait. De sorte qu’il fallait bien 
_ veiller sur le linge, car on pouvait courir : toute piéce 
- lachée était une piéce perdue. ects. 
- — Méete, attendez, attendez!... Je vais mettre cette © 
' gtosse pierre sur les serviettes. Nous verrons si elle 
les emportera, la voleuse! 

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher 
une autre aux décombres du moulin, ravie de se dépen- _ 
set, de se fatiguer; et, quand elle se meurtrissait un 
doigt, elle le secouait, elle disait que ce n’était, rien. 
Dans la journée, la famille de pauvres, qui se terrait 
sous ces tuines, s’en allait 4 l’aumdne, débandée par 
les routes. Le clos restait solitaire, d’une solitude 
délicieuse et fraiche, avec ses bouquets de saules pAles, 
ses hauts peupliers, son herbe surtout, son déborde- 
ment @herbe folle, si vivace, qu’on y entrait jusqu’aux 
épaules. Un silence frissonnant venait des deux parcs 
-voisins, dont les grands arbres barraient l’horizon.- 
Dés trois heures, l’ombre de la cathédrale s’allongeait, 
d’une douceur recueillie, d’un parfum évaporé d’encens. 

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de 
son bras frais et blanc. 

— Mére! mére, ce que je vais manger, ce soir!... Ah! 
- vous savez, vous m’avez promis une tatte aux fraises. 

Mais, pour cette lessive, le jour du ringage, Angé- 
lique resta seule. La mére Gabet, souffrant d’une 
ctise brusque de sa sciatique, n’était pas venue; et 
dautres soins de ménage retenaient Hubertine au 
logis. Agenouillée dans sa boite garnie de. paille, la 
jeune fille prenait les piéces une a -une, les. agitait 
longuement, jusqu’A ce que l’eau n’en fat plus trou- 
blée, d’une limpidité de cristal. Elle ne se hatait point, 
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elle éprouvait depuis le matin une curiosité inquiéte, 


ayant eu l’étonnement de trouver 1a un vieil ouvrier en 
blouse grtise, qui dressait un léger échafaud, devant la 
fenétre de la chapelle Hautecceur. Est-ce qu’on voulait 
réparer le vitrail? Il en avait bon besoin : des verres 
manquaient dans le saint Georges; d’autres, cassés au 
couts des siécles, étaient remplacés par de simples - 
vitres. Pourtant, cela Virritait. Elle était si habituée 
aux lacunes du saint percant le dragon, et de la fille 
du roi ’emmenant avec sa ceinture, qu’elle les pleurait 
déja, comme si l’on avait eu le dessein de les. mutiler. 
Il y avait sacrilége a changer de si vieilles choses. Et, 
tout d’un coup, lorsqu’elle revint de déjeuner, sa 
colére s’en alla ; un second ouvrier était sur l’écha- 
faud, jeune celui-ci, également vétu d’une blouse grise. 
Et elle avait reconnu, c’était lui. 

Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa 
place, a4 genoux dans la paille de sa boite. Puis, de 
ses poignets nus, elle se remit 4 agiter le linge au fond 
de leau claire. C’était lui, grand, mince, blond, avec 
sa barbe fine et ses cheveux bouclés de jeune dieu, aussi 
blanc de peau qu’elle avait vu sous Ja blancheur de la 
lune. Puisque c’était lui, le vitrail n’avait rien a craindte : 
s’il y touchait, il ?embellirait. Et elle n’éprouvait aucune 
désillusion, a le retrouver vétu de cette blouse, ouvrier 
comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au con- 
traire, la faisait sourire, dans son absolue certitude en 
son réve de royale fortune. Il n’y avait qu’apparence. 
A quoi bon savoir? Un matin, il serait celui qu’il 
devait étre. La pluie d’or ruisselait du comble de la 
cathédrale, une marche triomphale éclatait, dans le 
grondement lointain des orgues. Méme elle ne se 
demandait pas quel chemin #l prenait pour étre 1a, de 


: Se 3 = 
nuit et de jour, A moins dhabiter une des maisons 
voisines, il ne pouvait passer que par la ruelle des — 
Guerdaches, qui longeait le mur de l’Evéché, jusqu’é 
la rue Magloire. aa 
Alors, une heure charmante s’écoula, Elle se pen- 
chait, elle rincait son linge, le visage touchant presque 
Veau fraiche; mais, 4 chaque nouvelle piéce, elle levait — 
la téte, jetait un coup d’ceil, ot, dans ?émoi de son — 
_cceur, percait une pointe de malice. Et, lui, sur l’écha- 
faud, Vair trés occupé 4 constater l'état du vitrail, la — 
regardait de biais, géné dés qu’elle le surprenait ainsi, 
tourné vets elle. C’était une chose étonnante comme il 
rougissait vite, le teint brusquement coloré, de trés” 
blanc qu’il était. A la moindre émotion, colére ou 
tendresse, tout le sang de ses veines lui montait a la 
face. Il avait des yeux de bataille, et il était si timide, 
quand il la sentait l’examiner, qu’il redevenait un 
petit enfant, embarrassé.de ses mains, bégayant des 
ordres au vieil homme, son compagnon. Elle, ce qui 
Pégayait, dans cette eau dont la turbulence lui rafrai- 
chissait les bras, était de le deviner innocent comme 
elle, ignorant de tout, avec la passion gourmande de 
mordre a la vie. On n’a pas besoin de dire 4 voix haute 
ce qui est, des messagers invisibles l’apportent, des 
_ bouches muettes le répétent. Elle levait la téte, le 
surprenait 4 détourner la sienne, et les minutes cou- 
laient, et cela était délicieux. 

Soudain, elle le vit qui sautait de léchafaud, puis 
qui s’en éloignait 4 reculons, au travers des herbes, — 
comme pour prendre du champ, afin de mieux voir. 
Mais elle faillit éclater de rire, tellement cela était 
clair, qu’il voulait se rapprocher d’elle, uniquement. 
Il avait mis 4 sauter une décision farouche d’homme 
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qui risque tout, et la drdlerie touchante, maintenant, . 
était qu’il restait planté 4 quelques pas, lui tournant le 
dos, n’osant se retourner, dans le mortel embartas de 
son action trop vive. Un instant, elle crut bien qu’il 
repattirait vers le vitrail, ainsi qu’il en était venu, sans 
un coup d’ceil en arriére. Pourtant, il prit une résolution 
désespérée, il se retourna; et, comme, justement, elle 
levait la téte, avec son rire malicieux, leurs regards se 
tencontrérent, demeurérent l'un dans l’autre. Ce fut, 
pour les deux, une grande confusion : ils perdaient 
contenance, ils n’en seraient jamais sottis, s’il ne s’était 
produit alors un incident dramatique. 

-— Oh! mon Dieu! cria-t-elle, désolée. 

Dans son émotion, la camisole de basin qu’elle 
rincait, d’une main inconsciente, venait de lui échapper; 
et le ruisseau rapide l’emportait; et, une minute encore, 
elle allait disparaitre, au coin du mur des Voincourt, 
sous l’arche vottée, ot s’engouffrait la Chevrotte. 

Il. y eut quelques secondes d’angoisse. I] avait 
compris, s’était élancé. Mais le courant bondissait sur 
les cailloux, cette diablesse de camisole courait plus 
vite que lui. Il se penchait, croyait la saisir, ne prenait 
qu’une poignée d’écume. Deux fois, il la manqua. Enfin, 
- excité, de l’air brave dont on se jette au péril de sa vie, 
il entra dans l’eau, il sauva la camisole, juste a l’instant 
ou elle s’abimait sous terre. 

Angélique, qui, jusque-la, avait suivi anxieusement 
le sauvetage, sentit le rire, le bon rire lui remonter 
des flancs. Ah! cette aventute qu’elle avait tant révée, 
cette tencontre au bord d’un lac, ce terrible danger 
dont la délivrait un jeune homme plus beau que le 
jour! Saint Georges, le tribun, le guerrier, n’était plus 
que ce peintre sur verre, ce jeune ouvrier en blouse 


. grise. Quand elle le vit revenir, les jambes 


tenant la camisole ruisseiante d’un geste gauche, cot 


_d’enfance, dans ce rire qu’elle retenait et dont sa 
jeunesse vibrait toute! Eclaboussée d’eau, les bras 
glacés par le courant, elle sentait bon la pureté, la 
limpidité des sources vives, jaillissant de la mousse 


des foréts. C’était de la santé et de la joie, au grand © 
soleil. On la devinait bonne ménagére, et reine pour- — 


tant, dans sa tobe de travail, avec sa taille élancée, 
‘son visage long de fille de roi, tel qu’il en passe au 
fond des légendes. Et il ne savait plus comment lui 
rendre le linge, tellement il la trouvait belle, de la 
beauté d’art qu’il aimait. Cela lenrageait davantage, 
d’avoir lair d’un innocent, car il s’apercevait trés bien 
de l’effort qu’elle faisait pour ne pas rire, Il dut se 
décider, il lui remit la camisole. 

Alots, Angélique comprit que, si elle desserrait 
les lévres, elle éclatait. Ce pauvre garcon! il la touchait 
beaucoup; mais cela était irrésistible, elle était trop 
heureuse, elle avait un besoin de rite, de rire 4 perdre 
haleine, qui la débordait. 

_ Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut dire 
simplement : 

— Merci, monsieur, 

Mais le rite était revenu, le rire la fit bégayer, Ini 
coupa la parole; et le rire sonnait trés haut, une pluie 
de notes sonores, qui chantaient, sous l’accompagne- 
ment cristallin de la Chevrotte. Lui, déconcerté, ne 
trouva rien, pas un mot. Son visage, si blanc, s’était 


- prenant le ridicule de la passion qu’il avait mise a _ 
Varracher des flots, elle dut se mordre les lévres, pour 
contenir la fusée de gaieté qui lui chatouillait la gorge. — 

Lui, s’oubliait 4 la regarder. Elle était si adorable © 
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_ brusquement empourpré; ses yeux d’enfant timide 
avaient flambé, pareils 4 des yeux d’aigle. Et il s’en alla, 
il avait disparu avec le vieil ouvrier, qu’elle riait 
encore, penchée sur l’eau claire, s’éclaboussant de 
nouveau 4 rincer son linge, dans l’éclatant bonheur de 
cette journée. 

Le lendemain, dés six heures, on étendit le linge, 
dont le paquet s’égouttait depuis la veille. Justement, 
un grand vent s’était levé qui aidait au séchage. Méme, 
pour que les piéces ne fussent pas emportées, on dut 
les fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute la 
lessive était la, étalée, trés blanche parmi l’herbe verte, 
sentant bon l’odeur des plantes; et le pré semblait 
s’étre fleuri soudain de nappes neigeuses de pAquerettes. 

Aprés le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un 
tegard, Angélique se désespéra : la lessive entiére 
menacait de s’envoler, tellement les coups de vent 
devenaient forts, dans le ciel bleu, d’une limpidité vive, 
comme épuré par ces grands souffles; et, déja, un 
drap avait filé, des serviettes étaient allées se plaquer 
contre les branches d’un saule. Elle rattrapa les ser- 
viettes. Mais, derriére elle, des mouchoirs partaient. 
Et personne! elle perdait la téte. Lorsqu’elle voulut 
étendre le drap, elle dut se battre. Il |’étourdissait, 
Penveloppait d’un claquement de drapeau. 

Dans le vent, elle entendit alors une voix qui disait : 

— Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide? 

C’était lui, et tout de suite elle cria, sans autre 
ptéoccupation que son souci de ménagére : 

— Mais bien str, aidez-moi donc!... Prenez le bout, 
la-bas! tenez ferme! 

Le drap, qu’ils étiraient de leurs bras solides, battait 
comme une voile. Puis, ils le posérent sur l’herbe, ils 
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remirent aux quatte coins des piettes plus grosses. Et, 
maintenant qu’il s’affaissait, dompté, ni lui ni elle ne se” 
relevaient, agenouillés aux deux bouts, séparés par ce 
grand linge, d’une blancheur éblouissante. aed 

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’un sourire 
de remerciement. II s’enhardit. . 

— Moi, je me nomme Félicien. 

— Et moi, Angélique. 

— Je suis peintre verrier, on m’a chargé de réparer 
ce vitrail. : 

— Jhabite la, avec mes parents, et je suis brodeuse. 

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait 
de sa pureté vivace, dans le chaud soleil dont ils étaient 
baignés. Ils se disaient des choses qu’ils savaient, pour 
le plaisir de se les dire. 

— On ne va pas le remplacer, le vitrail? 

— Non, non. La réparation ne se verra seulement 
pas... Je Paime autant que vous aimez. 

— Crest vrai, je laime. Il est si doux de couleur!... 
J’en ai brodé un, de saint Georges, mais il était moins 
beau. 

— Oh! moins beau... Je Vai vu, si c’est le saint 
Georges de la chasuble de velours rouge que l’abbé 
Cornille avait dimanche. Une merveille! 

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement :- 

— Mettez donc une pierre sur le bord du drap, a 
votre gauche. Le vent va nous le reprendre. 
Il s’empressa, chargea le linge qui avait eu une grande 
palpitation, le battement d’ailes d’un oiseau captif, 
s’efforcant de voler encore. Et, comme il ne remuait 

plus, cette fois, tous deux se relevérent. 

Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers 
WVherbe, entre les piéces, donnait un coup d’cil a 


- chacune; tandis que lui la suivait, 
ptéoccupé énormément de la perte possible d’un 
tablier ou d’un torchon. Cela semblait tout naturel. 
Aussi continuait-elle de causer, racontant ses journées, 
expliquant ses goits. 

— Moi, j’aime que les choses soient 4 leur place... — 
Le matin, c’est le coucou de l’atelier qui me réveille, 
toujouts a six heures; et il ne ferait pas clair, que je 
m’habillerais : mes bas sont ici, le savon est 1a, une 
vraie manie. Oh! je ne suis pas née comme ¢a, j’étais 
dun désordre! Mére a di en dire, des paroles!... 
Et, a Vatelier, je ne ferais rien de bon, si ma chaise 
n’était pas au méme endroit, en face du jour. Heureu- 
sement que je ne suis ni gauchére ni droitiére, et que 
je brode des deux mains, ce qui est une grace, car toutes 
n’y parviennent pas... C’est comme les fleurs que 
j adore, je ne puis en garder un bouquet prés de moi, 
sans avoit des maux de téte terribles. Je supporte les 
violettes seules, et c'est surprenant, l’odeur m/’en 
calme plutét. Au moindre malaise, je n’ai qu’a respirer 
des violettes, elles me soulagent. 

Il Pécoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa 
voix, qu’elle avait d’un charme extréme, pénétrante 
et prolongée; et il devait étre particuli¢rement sensible 
a cette musique humaine, car l’inflexion caressante, 
sut cettaines syllabes, lui mouillait les yeux. 

— Ah! dit-elle en s’interrompant, voici les chemises 
qui sont bientdt séches. 

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naif 
et inconscient de se faire connaitre. 

— Le blanc, c'est toujours beau, n’est-ce pas? 
Certains jours, j’ai assez du bleu, du rouge, de toutes 
les couleurs; tandis que le blanc est une joie complete 
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dont jamais je ne me lasse. Rien n’y blesse, on v 
drait s’y perdre... Nous avions un chat blanc, avec des 
taches jaunes, et je lui avais peint ses taches. II était — 
trés bien, mais ¢a n’a pas tenu... Tenez! ce que mere 
ne sait pas, je garde tous les déchets de soie blanche, — 
jen ai plein un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les 
regarder et de les toucher, de temps en temps... Et j’ai 
un autte secret, oh! un gros celui-l4! Quand je m’éveille, 
chaque matin, il y a prés de mon lit, quelqu’un, oui! 
une blancheur qui s’envole. SSS 

Il n’eut pas un doute, il parut fermement la croire. 
Cela n’était-il pas simple et dans l’ordre? Une jeune 
ptincesse ne l’aurait point conquis si vite, parmi les 
magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout 
ce linge blanc, sur cette herbe verte, un grand air 
charmant, joyeux et souverain, qui le prenait au cceur, 
d'une étreinte grandissante. C’en était fait, il n’y avait 
plus qu’elle, il la suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle 
continuait 4 marcher, de son petit pas rapide, en tour- 
nant parfois la téte, avec un sourire; et il venait derriére 
toujours, suffoqué de ce bonheur, sans aucun espoir 
de l’atteindre jamais. 

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus 
linges, des cols et des manchettes de percale, des fichus 
et des guimpes de batiste, fut soulevé, s’abattit au loin, 
ainsi qu’une troupe d’oiseaux blancs, roulés dans la 
tempéte. — 

Et Angélique se mit a courir. ; 

— Ah! mon Dieu! arrivez donc! aidez-moi donc! 

Tous deux s’étaient précipités. Elle arréta un col, 
sur le bord de la Chevrotte. Lui, déja, tenait deux 
guimpes, retrouvées au milieu de hautes orties. Les 
manchettes, une a une, furent reconquises. Mais, dans 


ri. te NP de 


oe er Wt ois: 
--LEOREVE 


leurs courses 4 toutes jambes, trois fois elle venait de 
Peffleurer, des plis envolés de sa jupe; et, chaque fois, 
il avait eu une secousse au cceur, la face subitement 
rouge. A son tour, il la frdéla, en faisant un saut pour 
rattraper le dernier fichu, qui lui échappait. Elle était 
restée debout, immobile, étouffant. Un trouble noyait 
son rire, elle ne plaisantait plus, ne se moquait plus de 
ce grand garcon innocent et gauche. Qu’avait-elle 
donc, pour n’étre plus gaie et pour défaillir ainsi, sous 
cette angoisse délicieuse? Quand il lui tendit le fichu, 
leurs mains, par hasard, se touchérent. Ils tressaillirent, 
ils se: contemplérent, éperdus. Elle s’était reculée 
vivement, elle demeura quelques secondes 4 ne savoir 
que résoudre, dans la catastrophe extraordinaire qui 
lui arrivait. Puis, tout d’un coup, affolée, elle prit sa 
course, elle se sauva, les bras pleins du menu linge, 
abandonnant le reste. 

Félicien, alors, voulut parler. 

— Oh! de grace... je vous en prie... 

Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Déses- 
péré, il la regardait courir, comme si ce grand vent 
Peat emportée. Elle courait, elle courait parmi la 
blancheur des draps et des nappes, dans Vor pale 
du soleil oblique. L’ombre de la cathédrale semblait 
la prendre, et elle était sur le point de rentrer chez elle, 
par la petite porte du jardin, sans un regard en arriére. 
Mais, au seuil, vivement, elle se retourna, saisie d’une 
bonté subite, ne voulant pas qu’il la crdt trop fachée. 
Et, confuse, souriante, elle cria : 

— Merci! merci! 

Etait-ce de l’avoir aidée a rattraper son linge qu’elle 
le temerciait? Etait-ce d’autre chose? Elle avait 
disparu, la porte se refermait. 
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~ Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous - 
grandes rafales réguliéres, qui soufflaient, vivifiantes, 
dans le ciel pur. Les ormes de l’Evéché s’agitaient 
avec un long bruit de houle, une voix haute clamait — 
au travers des terrasses et des arcs-boutants de la © 
cathédrale. Mais il n’entendait plus que le claquement — 
léger d’un petit bonnet, noué a une branche de lilas 
ainsi qu’un bouquet blanc, et qui était a elle. 

A partir de cette journée, chaque fois qu’ Angélique 
ouvrit sa fenétre, elle apercut Félicien, en bas, dans 
le Clos-Marie. Il avait le prétexte du vitrail, il y-vivait 
sans que le travail avanc¢at le moins du monde. Pendant 
des heures, il s’oubliait derriére un buisson, allongé 
sut Vherbe, guettant entre les feuilles. Et cela était 
trés doux, d’échanger un sourire, matin et soir. Elle, 
heureuse, n’en demandait pas davantage. La lessive 
ne devait revenir que dans trois mois, la porte du 
jardin, jusque-la, resterait close. Mais, 4 se voit quoti- 
diennement, ce serait si vite passé, trois mois! et puis, 
y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de la 
sotte, le jour pour le regard du soir, la nuit pour le 
regard du matin? 

Dés la premiere rencontre, Angélique avait tout 
dit, ses habitudes, ses goits, les petits secrets de son 
ceeur. Lui, silencieux, se nommait Félicien, et elle ne 
savait rien autre. Peut-étre cela devait-il étre ainsi, la 
femme se donnant toute, ’homme se réservant dans 
Vinconnu. Elle n’éprouvait aucune curiosité hAative, 
elie souriait, 2 lidée des choses qui se téaliseraient, 
sirement, Puis, ce qu’elle ignorait ne comptait pas, se 

voit importait seul. Elle ne savait rien de lui, et elle le 
- connaissait au point de lite ses pensées dans son regard, © 
Il était venu, elle l’avait reconnu, et ils s’aimaient. 
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Alors, ils jouirent délicieusement de cette posses- 
sion,.a distance. C’était sans cesse des ravissements 
nouveaux, pour les découvertes qu’ils faisaient. Elle 
avait des mains longues, abimées par laiguille, qu’il 
adora. Elle remarqua ses pieds minces, elle fut orgueil- 
leuse de leur petitesse. Tout en lui la flattait, elle lui 
était reconnaissante d’étre beau, elle ressentit une joie 
violente, le soir ou elle constata qu’il avait la barbe 
d’un blond plus cendré que les cheveux, ce qui donnait 
a son rire une douceur extréme. Lui, s’en alla éperdu 
d’ivresse, un matin qu’elle s’était penchée et qu’il 
avait apergu, sur son cou délicat, un signe brun. Leurs 
coeuts aussi se mettaient a nu, ils y eurent des trou- 
vailles. Certainement, le geste dont elle ouvrait sa 
fenétre, ingénu et fier, disait que, dans sa condition de 
petite brodeuse, elle avait l’ame d’une reine. De méme, 
elle le sentait bon, en voyant de quel pas léger il foulait 
les herbes. C’était, autour d’eux, un rayonnement de 
qualités et de graces, a cette heure premiére de leur 
rencontre. Chaque entrevue apportait son charme. I] 
leur semblait que jamais ils n’épuiseraient cette félicité 
de se voir. 

Cependant, Félicien marqua bientét quelque impa- 
tience. Il ne restait plus allongé des heures, au pied 
dun buisson, dans l’immobilité dun bonheur absolu. 
Dés qu’Angélique paraissait accoudée, il devenait 
inquiet, tachait de se rapprocher d’elle. Et cela finissait 
par la facher un peu, car elle craignait qu’on ne le 
- remarquat. Un jour méme, il y eut une vraie brouille : 
il s’était avancé jusqu’au mur, elle dut quitter le balcon. 
Ce fut une catastrophe, il en demeura bouleversé, le 
visage si éloquent de soumission et de priére, qu’elle 
patdonna le lendemain, en s’accoudant a V’heure habi- 
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~ tuelle. Mais Pattente ne lui suffisait plus, il recomme: 
Maintenant, il semblait étre partout 4 la fois, dans le 


~ Clos-Marie, qu’il emplissait de sa fiévre. Il sortait de _ 
derriére chaque tronc d’arbre, il appataissait au-dessus ~ 


gtands ormes, il devait avoir son logis aux environs, 


4 vivre la, penché au-dessus du courant, ot il avait 
lair de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit parmi 
les ruines du moulin, debout sur la charpente d’un . 


de chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des _ 
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entre deux branches. La Chevrotte lui était un prétexte — 
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hangar éventré, heureux d’étre ainsi monté un peu, _ 


dans son regret de ne pouvoir voler jusqu’a son épaule. 
Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en ’apercevant- 
plus haut qu’elle, entre deux fenétres de la cathédrale, 
sut la terrasse des chapelles du chceur. Comment 
avait-il pu atteindre cette galerie, fermée d’une porte 
‘dont le bedeau gardait la clef? Comment, d’autres 
fois, le retrouvait-elle en plein ciel, parmi les arcs- 
boutants de la nef et les pinacles des contreforts? 
De ces hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, 
ainsi que les hirondelles volant 4 la pointe des cloche- 
tons. Jamais elle n’avait eu l’idée de se cacher. Et, 
dés lors, elle se barricada, et un trouble la prenait, 
gtandissant, 4 se sentir envahie, 4 étre toujours deux. 
Si elle n’avait pas de hate, pourquoi done son cceur 
battait-il si fort, comme le bourdon du clocher en 
plein branle des grandes fétes? 

Trois jours se passérent, sans qu’Anglélique se 
montrat, effrayée de laudace croissante de Feélicien. 
_ Elle se jurait de ne plus le revoir, elle s’excitait a le 
détester. Mais il lui avait donné de sa fiévre, elle ne 
pouvait rester en place, tous les prétextes lui étaient 
bons a lacher Ja chasuble qu’elle brodait. Aussi, ayant 


acheter des médicaments, chez le pharmacien de la 
Grand-Rue. Et, un jour qu’elle remontait, portant des 
paquets et des fioles, elle eut le saisissement de trouver 
Félicien au chevet de la vieilie femme malade. II devint 
trés rouge, il s’esquiva gauchement. Le jour suivant, 
comme elle partait, il se présenta de, nouveau, elle lui 
laissa la place, mécontente. Voulait-il donc l’empécher 
de voir ses pauvres? Justement, elle était prise d’une 
de ces crises de charité qui lui faisaient se donner toute, 
pour eombler ceux qui n’avaient rien. Son étre se 
fondait de fraternité pitoyable, a l’idée de la souffrance. 
Elle courait chez le pére Mascart, un aveugle paraly- 
tique de la rue Basse, a qui elle faisait manger elle-méme 
Vassiettée de soupe qu’elle lui apportait; chez les Chou- - 
teau, Phomme et la femme, deux vieux de quatre-vingt- 
dix ans, qui occupaient une cave de la rue Magloire, 
ou elle avait emménagé d’anciens meubles, pris dans 
le grenier des Hubert; chez d’autres, d’autres encore, 
chez tous les misérables du quartier, qu’elle entretenait 
en cachette des choses trainant autour d’elle, heuteuse 
de les surprendre et de les voir rayonner, pour quelque 
reste de la veille. Et voila que, chez tous, désormais, 
elle rencontrait Félicien! Jamais elle ne avait tant vu, 
elle qui évitait de se mettre 4 la fenétre, de crainte de 
le revoir. Son trouble grandissait, elle se croyait trés 
en colére. 

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu’Angé- 
lique bientét désespéra de sa charité. Ce garcon lui 
gatait la joie d’étre bonne. Auparavant, il avait peut- 


étre d’autres pauvres, mais pas ceux-la, car il ne 


visitait point; et il avait da la guetter, monter derri¢re 
elle, pour les connaitre et les lui prendre ainsi, Pun 


- aprés l’autre. Maintenant, chaque fois qu’elle artivait 


chez les Chouteau, avec un petit panier de provisions, 
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il y avait des piéces blanches sur la table. Un jour qu’elle ~ 


courait porter dix sous, ses économies de toute la 
semaine, au pére Mascart, qui pleurait sans cesse 
misére pour son tabac, elle le trouva riche d’une piece 
de vingt francs, luisante comme un soleil. Méme, 
un soit qu’elle rendait visite 4 la mére Gabet, celle-ci la 
pria de descendre lui changer un billet de banque. Et 
quel créve-cceur de constater son impuissance, elle qui 
manquait d’argent, lorsque lui, si aisément, vidait sa 
bourse! Certes, elle était heureuse de l’aubaine, pour 
ses pauvres; mais elle n’avait plus de bonheur a donner, 
triste de donner si peu, lorsqu’un autre donnait tant. 
Le maladroit, ne comprenant pas, croyant la conqué- 
rir, cédait 4 un besoin de largesses attendri, lui tuait 
ses aumones. Sans compter qu’elle devait subir ses 
éloges, chez tous les misérables : un jeune homme si 
bon, si doux, si bien élevé! Ils ne parlaient plus que 
de lui, ils étalaient ses dons comme pour mépriser les 
siens. Malgré son serment de loublier, elle les question- 
nait sur son compte : qu’avait-il laissé, qu’avait-il dit? 
et il était beau, n’est-ce pas? et tendre, et timide! 
Peut-étre osait-il parler d’elle? Ah! bien str, il en 
parlait toujours! Alors, elle l’exécrait décidément, car 
elle finissait par en avoir trop lourd sur le cceur. 
Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte; 
et, un soit de mai, par un crépuscule souriant, la cata- 
strophe éclata. C’était chez les Lemballeuse, la nichée de 
pauvtesses qui se terraient dans les décombres du vieux 
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moulin. Il n’y avait 14 que des femmes, la mére Lembal- 
_leuse, une vieille couturée de rides, Tiennette; la fille 
ainée, une grande sauvagesse de vingt ans, ses deux 
petites sceurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis déja, 
sous leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient 
par les routes, le long des fossés, rentraient 4 la nuit, les 
pieds cassés de fatigue, dans leurs savates que ratta- 
chaient des ficelles. Et, justement, ce soir-la, Tiennette, 
ayant achevé de laisser les siennes parmi les cailloux, 
était revenue blessée, les chevilles en sang. Assise 
devant leur porte, au milieu des hautes herbes du Clos- 
Marie; elle s’arrachait de la chair des épines, tandis que 
la mére et les deux petites, autour d’elle, se lamen- 
taient. 

A ce moment, Angélique arriva, cachant sous son 
‘tablier le pain qu’elle leur donnait chaque semaine. 
Elle s’était échappée par la petite porte du jardin, et 
Pavait laissée ouverte derriére elle, car elle comptait 
rentrer en courant. Mais la vue de toute la famille en 
larmes larréta. 

— Quoi donc? qu’avez-vous? 

— Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mére Lem- 
balleuse, voyez dans quel état cette grande béte s’est 
mise! Demain, elle ne pourra pas marcher, c’est une 
journée fichue... Faudrait des souliers. 

Les yeux flambants sous leur crini¢re, Rose et 
Jeanne redoublérent de sanglots, en criant d’une voix 
aigué : 

— Faudrait des souliers, faudrait des souliers. 

Tiennette avait levé 4 demi sa téte maigre et noire. 
Puis, farouche, sans une parole, elle s’était fait saigner 
encore, achatnée sur une longue écharde, a aide 
dune épingle. 


Emue, Angélique donna son auméne. 
— Voila toujours un pain. . asi 
— Oh! du pain, reprit la mére, sans doute il en 


faut. Mais elle ne marchera pas avec du pain, bien sur. 


Et c’est la foire 4 Bligny, une foire ot elle fait tous les 
ans plus de quarante sous... Bon Dieu de bon Dieu! 
qu’est-ce qu’on va. devenir? cs 

La pitié et Pembarras rendirent Angélique muette. 
Elle avait cing sous tout ronds dans sa poche. Avec 
cinq sous, on ne pouvait guére acheter des souliers, 
méme d’occasion, Chaque fois, son manque d’argent 
la paralysait. Et, 4 cette minute, ce qui acheva de la 
jeter hors d’elle, ce fut, comme elle détournait les yeux, 
d’apercevoir Feélicien, debout a quelques pas, dans 
VPombre croissante. Il avait di entendre, peut-étre se 
trouvait-il la depuis longtemps. C’était toujours ainsi 
qu’il lui apparaissait, sans qu’elle sit jamais par ou 
ni comment il était venu. 3 

— Il va donner les souliers, pensa-t-elle. 

En effet, il s’avancait déja. Dans le ciel violatre, 
naissaient les premieres étoiles. Une grande paix 
tiéde tombait de haut, endormait le Clos-Marie, dont 
les saules se noyaient d’ombre. La cathédrale n’était 
plus qu’une barre noire, sur le couchant. 

— Pour str, il va donner les souliers. 

Et elle en €prouvait un véritable désespoir. Il’ 
donnerait donc tout, pas une fois elle ne le vaincrait! 
Son coeur battait 4 se rompre, elle aurait voulu étre 
trés riche, pour lui montrer qu’elle aussi faisait des 
heureux. 

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, 
la méte s’était précipitée, les deux petites sceurs gei- 
gnaient, la main tendue, tandis que la grande, lachant 


are are merges ae 


_ ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux obliques. 


— Ecoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous 
irez dans la Grand-Rue, au coin de la rue Basse... 

Angélique avait compris, la boutique d’un cordon- 
nier était la. Elle Vinterrompit vivement, si agitée, 

_ qu’elle bégayait des mots au hasard. _ 

— En voila une course inutile!... A quoi bon?... 
Il est bien plus‘simple... 

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. 
Que faire, qu’inventer pour le devancer dans son 
aumone? Jamais elle n’aurait cru le détester 4 ce point. 

__— Vous direz que vous venez de ma part, reprit 
Félicien. Vous demanderez... 

De nouveau, elle Vinterfompit, répétant d’un air 

anxieux : 
_— Ilest bien plus simple... il est bien plus simple... 

Tout d’un coup, calmée, elle s’assit sur une pierre, 
dénoua ses souliers, les Gta, dta les bas eux-mémes, 
d’une main vive. 

— Tenez! cest si simple! Pourquoi se déranger? 

— Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende! 
s’écria la mére Lemballeuse, en examinant les souliers, 
ptesque tout neufs. Je les fendrai dessus, pour qu’ils 
aillent... Tiennette, remercie, grande béte! 

Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne 
les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne desserra pas 
les lévres. 

Mais, 4 ce moment, Angélique s’apercut qu’elle 
avait les pieds nus et que Félicien les voyait. Une 
confusion l’envahit. Elle n’osait plus bouger, cer- 
taine que, si elle se levait, il les verrait davantage. Puis, 
elle s’alarma, perdit la téte, se mit a fuir. Dans Vherbe, 
ses petits pieds couraient, trés blancs, La nuit s’était. 


= _ des colombes. 


_ acctue encore, te Gos Mane seca un lac 

entre les erands atbres voisins et la masse noite 
cathédrale. Et il n’y avait, au ras des ténébres du sol, 
que la fuite des petits pieds blancs, du blanc —— 


Effrayée, ayant peur de l’eau, Angélique suivit ia 
Chevrotte, pour gagner la planche qui servait de pont. — 
Mais Félicien avait coupé au ttavers des broussailles. 
Si timide jusqu’alors, il était devenu plus rouge qu’elle, 
4 voir ses pieds blancs; et une flamme le poussait, il : 
aurait voulu crier la passion qui lavait possédé tout — 
entier, dés le premier jour, dans le débordement de sa — 
jeunesse. Puis, quand elle le frdla, il ne put que balbu- 
_ tier Paveu, dont ses lévres brtilaient : 

— Je vous aime. 

Eperdue, elle s était -arrétée. Un inégtant, toute 
droite, elle le regarda. Sa colére, la haine qu’elle 


ctoyait avoir, s’en allait, se fondait en un sentiment — 


d’angoisse délicieuse. Qu’ avait-il dit, pour qu’elle en 
fat bouleversée de la sorte? Il Vaimait, elle le savait, et 
voila que le mot murmuté a son oreille la confondait 
d’étonnement et de crainte. Lui, enhardi, le cceur 
ouvert, rapproché du sien par la charité complice, 
répéta : 

— Je vous aime. 

Et elle se remit 4 fuir, dans sa oe de Vamant. 
La Chevrotte ne l’arréta plus, elle y entra comme 
les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y couru-_ 
rent parmi les cailloux, sous le frisson de l'eau glacée. 
La porte du jardin se referma, ils disparurent. 


VI 


Pendant deux jours, Angélique fut accablée de 
remords. Dés qu’elle était seule, elle pleurait, comme 
si elle eit commis une faute. Et la question, d’une 
obscurité alarmante, renaissait toujours : avait-elle 
péché avec ce jeune homme? était-elle perdue, ainsi que 
ces vilaines femmes de la Légende, qui cédent au 
diable? Les mots, murmurés si bas : “ Je vous aime ”, 
tetentissaient d’un tel fracas a son oreille, qu’ils venaient 
pour sir de quelque terrible puissance, cachée au fond 
_de linvisible. Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait 
savoit, dans lignorance et la solitude ot elle avait 
grandi. 

Avait-elle péché avec ce jeune homme? Et elle 
tachait de bien se rappeler les faits, elle discutait les 
sctupules de son innocence. Qu’était-ce donc que le 
péché? Suffisait-il de se voir, de causer, de mentir 
- ensuite aux parents? Cela ne devait pas étre tout le mal. 
Alots, pourquoi sufloquait-elle ainsi? pourquoi, si 
elle n’était pas coupable, se sentait-elle devenir autre, 
agitée d’une 4me nouvelle? Peut-étre le péché pous- 
sait-il la, dans ce malaise sourd dont elle défaillait. Elle 
avait plein le coeur de choses vagues, indéterminées, 


toute une confusion de paroles et d’actes 4 venir, d of 
elle s’effarait, avant de comprendte. Un flot de sang lu 
empoutprait les joues, elle entendait éclater les mots 
terrifiants : “Je vous aime”; et elle ne raisonnait 
plus, elle se remettait 4 sangloter, doutant des faits, — 
craignant la faute au-dela, dans ce qui n’avait pas de — 
nom et pas de forme. eae 

Son grand tourment était de ne s’étre pas confiée — 
4 Huberttine. Si elle avait pu Vinterroger, celle-ci, 
d’un mot sans doute, lui aurait révélé le mystére. Puis, 
il lui semblait que parler seulement 4 quelqu’un de son 
mal, laurait guérie. Mais le secret était devenu trop 
gros, elle serait morte de honte. Elle se faisait rusée, 
affectait des airs tranquilles, lorsqu’il y avait tempéte, 
au fond de son étre. Quand on Vinterrogeait sur ses 
distractions, elle levait des yeux surpris, en répondant 
qu’elle ne pensait 4 rien. Assise devant son métier, les 
mains machinales tirant laiguille, trés sage, elle était 
ravagée pat une pensée unique, du matin au soir. 
Etre aimée, étre aimée! Et elle, 4 son tour, aimait-elle? 
Question obscure encore, celle-ci, que son ignorance 
laissait sans réponse. Elle se la répétait jusqu’a s’étour- 
dir, les mots perdaient leur sens usuel, tout coulait 4 
une sorte de vertige qui l’emportait. D’un effort, elle se 
reprenait, elle se retrouvait, Paiguille 4 la main, brodait 
quand méme avec son application accoutumée, dans un 
réve. Peut-étre couvait-elle quelque grande maladie. Un 
soir, en se couchant, elle fut saisie d’un frisson; elle 
crut qu’elle ne se reléverait pas. Son cceur battait 4 se 
rompre, ses oreilles s’emplissaient d’un bourdonne- 
ment de cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir? Et 
elle souriait paisiblement 4 Hubertine, qui, en train de 
cirer son fil, l’examinait, inquieéte. 


- Dvailleurs, Angélique avait fait le serment de Nes 


jamais revoir Félicien. Elle ne se tisquait plus parmi 
les herbes folles du Clos-Marie, elle ne visitait méme 
plus ses pauvres. Sa peur était qu’il ne se passat quelque 
chose d’effrayant, le jour ot ils se retrouveraient face 
a face. Dans sa résolution, entrait en outre une idée de 
pénitence, pour se punir du péché qu’elle avait pu 
commettre. Aussi, les matins de rigidité, se condam- 
nait-elle 4 ne pas jeter un seul coup d’ceil par la fenétre, 
de crainte d’apercevoir, au bord de la Chevrotte, celui 
qu’elle redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et qu’il ne 
fit pas. la, elle en était toute triste, jusqu’au lendemain. 

Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, 
lorsqu’un coup de sonnette le fit descendre. Ce devait 
étre un client, quelque commande sans doute, car 
Hubertine et Angélique entendaient le bourdonne- 
ment des voix, par la porte de l’escalier restée ouverte. 
Puis, elles levérent la téte, trés surprises : des pas 
montaient, le brodeur amenait le client, ce qui n’arri- 
vait jamais. Et la jeune fille demeura saisie, en recon- 
naissant Félicien. Il était mis simplement, en ouvrier 
d’art, dont les mains sont blanches. Puisqu’elle n’allait 
plus a lui, il venait a elle, aprés des journées d’attente 
vaine et d’incertitude anxieuse, passées 4 se dire qu’elle 
ne l’aimait donc pas. 

— Tiens! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua 
Hubert. Monsieur vient nous commander un travail 
exceptionnel. Et, ma foi! pour en causer tranquille- 
ment, j’ai préféré le recevoir ici... C’est 4 ma fille, mon- 
sieut, qu’il faut montrer votre dessin. 

Ni lui ni Hubertine n’avaient le moindre soupcon. 
Ils s’approchérent seulement avec curiosité, pour 
voir. Mais Félicien était, comme Angélique, étranglé 
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VE motion. Ses mains tremblaient, Ciorscu’ 
le dessin; et il dut-parler lentement, afin de cac 
trouble de sa voix. 


— C’est une mitre pour Monseigneur... Oui, des 


dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau, m’ont 


chargé d’en dessinet les piéces et d’en surveiller Pexécu- 
tion, Je suis peintre verrier, mais je m’ ‘occupe beau- 


coup aussi d’art ancien.. . Vous voyez, je n’ai fait que 
constituer une mitre gothique... 

Angélique, penchée sur la grande feuille qu’ il 
posait devant elle, eut une exclamation légére. 

— Oh! sainte Agnes! 

C’était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge 
nue et vétue de ses cheveux, d’ot ne sortaient que ses 
petits pieds et ses petites mains, telle qu’elle était sur 


son pilier, 4 une des portes de la cathédrale, telle sur- 


tout qu’on la retrouvait a Pintérieur, dans une vieille 
Statue de bois, anciennement peinte, aujourd’hui d’un 
blond fauve, toute dorée par lage. Elle occupait la face 
entiére de la mitre, debout, ravie au ciel, emportée par 
deux anges; et, au-dessous elle, un paysage trés 
lointain, trés fin, s’étendait. Le revers et les barbes 
étaient enrichis d’ornements lancéolés, d’un beau 
Style. 

— Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour 
la procession du Miracle, et j’ai naturellement cru 
devoir choisir sainte Agnes. as 

— L’idée est excellente, interrompit Hubert. 

Hubertine dit 4 son tour : 

— Monseigneur sera trés touché. 

La procession du Miracle, qui se faisait cheave 
année le 28 juillet, datait de Jean V_ d’Hautecceur, 
en remerciement du pouvoir miraculeux de guétir, 


. 


_ que Dieu lui avait envoyé, 4 lui et 4 sa race, pour — 
_ sauver Beaumont de la peste. La légende contait 
que les Hautecceur devaient ce pouvoir 4 l’intervention 
de sainte Agnés, dont ils étaient fort dévots; et de la 
Pusage antique, a la date anniversaire, de sortir la 
vieille statue de la sainte, que l’on promenait solennel-— 
lement au travers des rues de la ville, dans la pieuse 
croyance qu’elle continuait 4 en écarter tous les 
-maux. Ae 

— Pour la procession du Miracle, murmura enfin 
Angélique les yeux sur le dessin, mais c’est dans vingt 
jours, jamais nous n’aurons le temps. 

Les Hubert hochérent la téte. En effet, un pareil 
_ travail demandait des soins infinis. Hubertine, cepen- 
_ dant, se tourna vers la jeune fille. 

— Je pourrais t’aider, je me chargerais des orne- 
ments, et tu n’aurais a faire que la figure. 

Angélique examinait toujours la sainte, dans son 
trouble. Non, non! elle refusait, elle se défendait 
contre la douceur d’accepter. Ce serait trés mal, 
d’étre complice; car, sirement, Félicien mentait, elle 
sentait bien qu’il n’était pas pauvre, qu'il se cachait 
sous ce vétement d’ouvrier; et cette simplicité jouée, 
toute cette histoire pour pénétrer jusqu’a elle, le mettait 
en garde, amusée et heureuse au fond, le transfigurant, 
voyant le royal prince qu’il devait étre, dans labsolue 
certitude ot elle vivait de la réalisation entiére de son 
réve. 

— Non, répéta-t-elle 4 demi-voix, nous n’aurions 
pas le temps. 

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se 
parlant a elle-méme : 

— Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, 
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Il faut une broderie 


ni la guipure. Ce serait indigne... 
en of nué. oe 

— Justement, dit Félicien, je songeais a cette 
broderie, je savais que mademoiselle en avait retrouvé _ 
le secret... On en voit encore un assez beau fragment 
a la sacristie. as 

Hubert se passionna. 

— Oui, oui, il est du quinziéme siécle, il a été brodé — 
par une de mes arriére-grand-méres... De lor nué, ah! 
il n’y avait pas de plus beau travail, monsieur. Mais il 
demandait trop de temps, il cotitait trop cher, puis il 
exigeait de vraies artistes. Voici deux cents ans que ce 
travail ne se fait plus... Et si ma fille refuse, vous pouvez 
y tenoncer, car elle seule aujourd’hui est capable de 
Pentreprendre, et je n’en connais pas d’autre ayant la 
finesse nécessaire de l’ceil et de la main. 

Hubertine, depuis qu’on parlait de lor nué, était 
devenue respectueuse. Elle ajouta, convaincue : 

— En vingt jours, en effet, c’est impossible... Il y 
faut une patience de fée. ee 

Mais, a regarder fixement la sainte, Angélique venait 
de faire une découverte qui noyait de joie son cceur. 
Agnés lui ressemblait. En dessinant l’antique statue, 
Félicien certainement songeait a elle; et cette pensée 
qu’elle était ainsi toujours présente, qu’il la revoyait 
partout, amollissait sa résolution de léloigner. Elle leva 
le front enfin, elle ’apergut tremblant, les yeux mouillés 
d’une supplication si ardente, qu’elle fut vaincue. 
Seulement, par cette malice, cette science naturelle qui 
vient aux filles, méme- quand elles ignorent tout, elle 
ne voulut pas avoir lair de consentir. 

— C’est impossible, répéta-t-elle, en rendant le 
dessin, Je ne le ferais pour personne. 


Sa 
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‘Félicien eut un geste de véritable désespoir. C’était 
lui qu’elle refusait, il croyait le comprendre. II partait, 
il dit encore 4 Hubert : 


-— Quant a Pargent, tout ce que vous auriez deman- 
dé... Ces dames mettraient jusqu’a deux mille francs... 


Certes, le ménage n’était pas intéressé. Et pourtant 
ce gros chiffe l’émotionna. Le mari avait regardé la 
femme. Etait-ce facheux de laisser aller une commande 
si avantageuse! 

— Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix 
douce, deux mille francs, monsieutr... 

Et elle, pour qui l’argent ne comptait pas, retenait 
un sourite, un taquin sourire qui pingait 4 peine les 
coins de sa bouche, s’égayant de ne point paraitre céder 
au plaisir de le voir, et de lui donner d’elle une opinion 
fausse. 

— Oh! deux mille francs, monsieur, j’accepte... 
Je ne le ferais pour petsonne, mais du moment qu’on 
est décidé a payer... S’il le faut, je passerai les nuits. 

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser a leur 
tour, de crainte qu’elle ne se fatiguat trop. 

— Non, non, on ne peut pas renvoyer l’argent 
qui vient... Comptez sur moi. Votre mitre sera préte, _ 
la veille de la procession. 

Félicien laissa le dessin et se retira, le coeur navré, 
sans trouver le courage de donner des explications nou- 
velles, pour s’attarder encore. Elle ne l’aimait certaine- 

ment pas, elle avait affecté de ne point le reconnaitre 
et de le traiter en client ordinaire, dont l’argent seul est 
bon a prendre. D’abord, il s’emporta, il ’accusa d’avoir 
lame basse. Tant mieux! c’était fini, il ne penserait 
plus 4 elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit 
pat l’excuser : ne vivait-elle pas de son travail, ne devait- 


elle pas gagner son pain? Deux jours aprés, { 
~ malheureux, il se remit 4 rdder, malade de ne point k 
voir. Elle ne sortait plus, elle ne paraissait méme plus 
aux fenétres. Et il en était A se dire que, si elle ne 
Paimait pas, si elle n’aimait que le gain, lui chaque jour — 
-Paimait davantage, comme on aime l’amour a vingt ans, — 
sans taison, au hasard du cceur, pour la joie et la dou- 


leur d’aimer. Un soir, il avait vue, et c’en était fait: 


maintenant, c’était celle-ci, et non une autre; quelle 
qu’elle fat, mauvaise ou bonne, laide ou jolie, pauvre 


ou fiche, il allait en mourir, s’il ne Pavait point. Le _ 
 troisitéme jour, sa souffrance devint telle, que, malgré — 


son setment d’oublier, il retourna chez les Hubert. 


En bas, quand il eut sonné, il fut encore recu par le = 


brodeur, qui, devant l’obscurité de ses explications, 
se décida a le faire monter de nouveau. 


_— Ma fille, monsieur désire t’expliquer des choses _ 


que je ne comprends pas trés bien. 
Alors, Féliciten balbutia : 

— Si ca ne géne pas trop mademoiselle, j’aimerais — 
a me tendre compte... Ces dames m’ont recommandé ~ 
de suivre en personne le travail... A moins pourtant 
que je ne dérange... 

Angélique, en le voyant pataitre, avait senti son 
ceur battre violemment, jusque dans sa gorge. Il 
Pétouffait. Mais elle Papaisa d’un effort; le sang n’en 
monta méme pas 4 ses joues; et ce fut tres calme, lair 
indifférent, qu’elle répondit : 


— Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille ~ 


aussi bien devant le monde... Le dessin est de vous, il 

est naturel que vous en suiviez l’exécution. 
Décontenancé, Félicien n’aurait point osé s’asseoir, 

sans laccueil d’Hubertine, qui souriait de son 


LE REVE 

_° gtave sourire 4 ce bon client. Tout de suite, elle se 
- temit au travail, penchée sur le métier, ot elle 
brodait en guipure les ornements gothiques du revers 
de la mitre. De son cdté, Hubert venait de décrocher 
de la muraille une banniére terminée, encollée, qui 
depuis deux jours y séchait, et qu’il voulait détendre. 
Personne ne parla plus, les deux brodeuses et le brodeur 
travaillaient, comme si personne ne se fat trouvé la. 

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu de 
cette grande paix. Trois heures sonnaient, l’ombre 
de la cathédrale s’allongeait déja, un demi-jour fin 
entrait. par la fenétre large ouverte. C’était. ?heure 
crépusculaire, qui commengait dés midi, pour la 
petite maison, fraiche et verdissante, au pied du 
colosse. On entendit un bruit léger de souliers sur les 
dalles, un pensionnat de fillettes qu’on menait a confesse. 
Dans l’atelier, les vieux outils, les vieux muts, tout ce 
qui restait la immuable, semblait dormir. du sommeil 
des siécles; et il en venait aussi beaucoup de fraicheur 
et de calme. Un grand carré de lumiére blanche, égale 
et pure, tombait sur le métier, ot se courbaient les 
brodeuses, avec leurs délicats profils, dans le reflet fauve 
de l’or. 
~ — Mademoiselle, je voulais vous dire, commenca 
Félicien géné, sentant qu’il devait motiver sa venue, je 
voulais vous dire que, pour les cheveux, l’or me sem- 
blait préférable a la soie. 

Elle avait levé la téte. Le rire de ses. yeux signifia 
clairement qu’il aurait pu ne pas se déranger, sil 
n’avait point d’autre recommandation 4 faire. Et elle 
se pencha de nouveau, en répondant d’une voix douce- 
ment moqueuse : 

— Sans doute, monsieutr. 


 justement, elle travaillait aux cheveux. Devant 
était le dessin qu’il avait fait, mais lavé de teintes” 


oi 


Tl fut trés sot, il remarqua seulement alors 


d’aquarelle, rehaussé d’or, d’une douceur de ton 
d’ancienne miniature, palie dans un livre d’heures. 


Et elle copiait cette image, avec une patience et une — 


adresse d’artiste peignant 4 la loupe. Aprés lavoir 
reptoduite d’un trait un peu gros sur du satin blanc, 


fortement tendu, doublé d’une toile solide, elle avait — 


couvert le satin de fils d’or lancés de gauche 4 droite, 
arrétés aux deux bouts simplement, libres et se touchant 
tous. Puis, se servant de ces fils comme d’une trame, 


elle les écartait de la pointe de son aiguille pour retrou- 
ver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, cousait 


les fils d’or de points de soie en travers, qu’elle assor- 
tissait aux nuances du modeéle. Dans les parties d’ombre, 
la soie cachait complétement Vor; dans les demi-teintes, 
les points s’espacaient de plus en plus; et les lumiéres 
étaient faites de l’or seul, laissé 4 découvert. C’était 
Por nué, le fond d’or que Vaiguille nuancait de soie, 
un tableau aux couleurs fondues, comme chauffées 
dessous par une gloire, d’un éclat mystique. 

— Ah! dit brusquement Hubert, qui commencait 
a détendre la banniére, en dévidant sur ses doigts la 
ficelle du trélissage, le chef-d’ceuvre d’une brodeuse 
auttefois était d’or nué... Elle devait faire, comme il est 
écrit dans les statuts, “ une image seule qui est d’or nué, 
d'un demi-tiers de haut... ” Tu aurais été recue, Angé- 
lique. 

Bt le silence retomba. Pour les cheveux, dérogeant 
a la régle, Angélique avait eu la méme idée que Féli- 
cien; celle de ne point employer de soie, de recouvrir 
Yor avec de l’or; et elle manceuvrait dix aiguillées d’or 


“A passer, de tons différents, depuis or rouge sombre 
des brasiets qui meurent, jusqu’A l’or jaune p4le des 
foréts d’automne. Agnés, du col aux chevilles, se vétait 
ainsi d’un ruissellement de cheveux d’or. Le flot partait 
de la nuque, couvrait les reins d’un épais manteau, 
débordait devant, par-dessus les épaules, en deux ondes 
qui, tejointes sous le menton, coulaient jusqu’aux 
pieds. Une chevelure du miracle, une toison fabuleuse, 

_ aux boucles énormes, une robe tiéde et vivante, parfu- 
mée de nudité pure. 

Ce jour-la, Félicien ne sut que regarder Angélique 
brodant les boucles 4 points fendus, dans le sens de 
leurs enroulements; et il ne se lassait pas de voir les 
cheveux ctoitre et flamber sous son aiguille. Leur 
profondeur, le grand ftisson qui les déroulait d’un 
coup, le troublaient. Hubertine, en train de coudre des 
paillettes, cachant le~fil 4 chacune avec un grain de 
frisure, se tournait de temps 4 autre, l’enveloppait de 
son calme regard, quand elle devait jeter au bourriquet 
quelque paillette mal faite. Hubert, qui avait retiré les 
lattes pour découdre la banniére des ensubles, achevait 
de la plier soigneusement. Et Félicien, dont le silence 
augmentait l’embarras, finit par comprendre qu’il 
devait avoir la sagesse de partir, puisqu’il ne retrouvait 
aucune des observations qu’il s’était promis de faire. 

Il se leva, il bégaya : 

— Je reviendrai... J’ai si mal reproduit le dessin 
charmant de la téte, que vous aurez peut-étre besoin 
de mes indications. 

Angélique posa sur les siens ses grands yeux noits, 

tranquillement. 

— Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez, 
si ’exécution vous inquiéte. 


ny 


Il s’en alla, heureux de la permission, désolé de c 


-froideur. Elle ne Paimait pas, elle ne Paimerait jamais, 
c’était décidé. A quoi bon, alors? Et le lendemain, et _ 


les jours suivants, il revint 4 la fraiche maison de la rue — 


des Orfévres. Les heures qu’il n’y passait pas étaient 
abominables, ravagées de son combat intérieur, tortu- 


rées d’incertitudes. Il ne se calmait que prés de la bro- 
deuse, méme résigné a ne pas lui plaire, consolé de tout, 
pourvu qu’elle fat présente. Chaque matin, il arrivait, 
parlait du travail, s’asseyait devant le métier, comme 


si sa présence etit été nécessaire; et cela Penchantait 


de retrouver son fin profil immobile, baigné de la 
clarté blonde de ses cheveux, de suivre le jeu agile de 
ses petites mains souples, se débrouillant au milieu 
des longues aiguillées. Elle était trés simple, elle le 
traitait maintenant en camarade. Pourtant, il sentait 
toujours entre eux des choses qu’elle ne disait pas et 
dont son cceur 4 lui s’angoissait. Elle levait parfois la 
téte, avec son air de moquerie, les yeux impatients et 
interrogateurs. Puis, en le voyant s’effarer, elle redeve- 
nait trés froide.. ; 

Mais Feélicien avait découvert un moyen de la pas- 
sionner, dont il abusait. C’était de lui parler de son art, 
des anciens chefs-d’ceuvre de broderie qu’il avait vus, 
conservés dans les trésors des cathédrales, ou gravés 
dans les livres : des chapes superbes, la chape de Char- 
lemagne, en soie rouge, avec de grands aigles aux ailes 
éployées, la chape de Sion, que décore tout un peuple 
de figures saintes; une dalmatique qui passe pour la 
plus belle piece connue, la dalmatique impériale, ott est 
célébrée la gloire de Jésus-Christ sur la terre et dans le 
ciel, la Transfiguration, le Jugement dernier, dont les 
nombreux personnages sont brodés de soies nuancées, 
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~dor et d’argent; un arbre de Jessé aussi, un orfroi 
de soie sur satin, qui semble détaché d’un vitrail du 
quinziéme siécle, Abraham en bas, David, Salomon, — 
la Vierge Marie, puis en haut Jésus; et des chasubles 
admirables, la chasuble d’une simplicité si grande, le 
‘Christ en croix, saignant, éclaboussé de soie rouge sur 
le drap d’or, ayant a ses pieds la Vierge soutenue par 
saint Jean, la chasuble de Naintré enfin, ot l’on voit 
Martie, assise en majesté, les pieds chaussés, tenant 
VPEnfant nu sur ses genoux. D’autres, d’autres mer- 
veilles défilaient, vénérables par leur grand age, d’une 
foi, d’une naiveté dans la richesse, perdues de nos 
jours, gardant des tabernacles l’odeur d’encens et la 
mystique lueur de Por pali. 

.— Ah! soupirait Angélique, c’est fini, ces belles 
choses. On ne peut pas seulement retrouver les tons. 

Et, les yeux luisants, elle s’arrétait de travailler, 
quand il lui contait Phistoire des grandes brodeuses 
et des grands brodeurs d’autrefois, Simonne de Gaules, 
Colie Jolye, dont les noms ont traversé les ages. Puis, 
tirant de nouveau l’aiguille, elle en restait transfigurée, 
elle gardait au visage le rayonnement de sa passion 
d’artiste. Jamais elle ne lui semblait plus belle, si enthou- 
siaste, si virginale, brilant d’une flamme pure dans 
Péclat de l’or et de la soie, avec son application pro- 
fonde, son travail de précision, les points menus ot 
elle mettait toute son Ame. Il cessait de parler, il la 
contemplait, jusqu’a ce que, réveillée par le silence, elle 
s’apercat de la fievre ow il la jetait. Elle en était confuse 
comme d’une défaite, elle rattrapait son calme indiffé- 
rent, la voix fachée. 
— Bon! voila encote mes soies qui s’emmélent!... 

Mérte, ne remuez donc pas! . 


_ Hubettirie, qui n’avait point bougé, souriait, ; 
quille. Elle s’était inquiétée d’abord des assiduités du 
jeune homme, elle en avait causé un soir avec Hubert, 
en se couchant. Mais ce garcon ne leur déplaisait pas, 
il demeurait trés convenable : pourquoi se seraient-ils 


opposés a des entrevues d’ot pouvait sortir le bonheur 
d’ Angélique? Elle laissait donc aller les choses, qu’elle — 
sutveillait, de son ait sage. D’ailleurs, elle-méme, depuis _ 


quelques semaines, vivait le coeur gros des tendresses 
vaines de son mari. C’était le mois ou ils avaient perdu 


leur enfant; et chaque année, a cette date, ramenait 


chez eux les mémes regrets, les mémes deésits, lui 


tremblant a ses pieds, brillant de se croire pardonné — 


enfin, elle aimante et désolée, se donnant toute, déses- 
pérant de fléchir le sort. Ils n’en parlaient point, 
n’en échangeaient pas un baiser de plus, devant le 
monde; mais ce tredoublement d’amour sortait du 
silence de leur chambre, se dégageait de leur personne, 
au moindre geste, a la fagon dont leurs regards 
se fencontraient, s’oubliaient une seconde l’un dans 
Pautre. 

Une semaine s’écoula, le travail de la mitre avan- 
cait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris une 
grande douceur familiére. - 

— Le front trés haut, n’eSt-ce pas? sans trace de 
soutcils. 

— Oui, trés haut, et pas une ombre, comme dans les 
miniatures du temps. 
- — Passez-moi la soie blanche. 

— Attendez, je vais Peffiler. 

Il Paidait, c’était un apaisement que cet ouvtage 
4 deux. Cela les mettait dans la réalité de tous les jours. 
Sans qu’un mot d’amour fit prononcé, sans méme 
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— qu’un Saslement volontaire rapprochat leurs doigts, 
le lien se resserrait 4 chaque heure. 

— Pére, que fais-tu donc? on ne t’entend plus. 

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains 
occupées a “charger une broche, les yeux tendres, 
fixés sur sa femme. 

— Je donne de Vor a ta mérte. 

Et, de la broche apportée, du remerciement muet 
d’Hubertine, du continuel empressement d’Hubert 
autour d’ elle, un souffle tiéde de caresse se dégageait, 
enveloppait Angélique et Félicien, penchés de nouveau 
sut le métier. L’atelier lui-méme, l’antique piéce avec 
ses vieux outils, sa paix d’un autre age, était complice. 
Il semblait si loin de la rue, reculé au fond du réve, dans 
ce pays des bonnes ames ot régne le prodige, la réalisa- 
tion aisée de toutes les joies. 

Dans cing jours, la mitre devait étre gree: et Angé- 
lique, certaine d’avoir fini, de gagner méme vingt- 
quatre heures, respira, s’étonna de trouver Félicien 
si pres d’elle, accoudé au tréteau. Ils étaient donc 
camarades? Elle ne se défendait plus contre ce qu’elle 
sentait de conquérant en lui, elle ne souriait plus de 
malice, a tout ce qu’il cachait et qu’elle devinait. 
Qu’était-ce donc qui l’avait endormie, dans son attente 
inquicte? Et léternelle question revint, la question 

u’elle- se posait chaque soir, 4 son coucher : Paimait- 
elle? Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle 
avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui 
échappaient. Brusquement, cette nuit-la, elle sentit son 
ceeur se fendre, elle fondit en larmes, la téte dans 
Poreiller, pour qu’on ne Pentendit point. Elle l’aimait, 
elle Paimait, 4 en mourit. Pourquoi? comment? elle 
n’en savait, elle n’en saurait jamais rien; mais elle 


- Paimait, tout son étre le criait. La clarté s’était 
~ Pamour éclatait comme la lumiére du soleil. Elle pleu: 
longtemps, pleine d’une confusion et d’un bonhev 
inexprimables, reprise du regret de ne s’étre pas confi 
4 Hubertine. Son secret l’étouffait, et elle fit un gran 
-serment, celui de redevenir de glace pour Feélicien, de 
souffrir tout plutdt que de lui laisser voir sa tendresse. _ 
- L’aimer, l’aimer sans le dire, c’était la punition,!’épreuve — 
qui devait racheter la faute. Elle en souffrait délicieuse- _ 
- ment, elle songeait aux martyres de la Légende, il lui — 
semblait qu’elle était leur sceur, a se flageller ainsi, et — 
que sa gardienne Agnés la regardait avec des yeux 
tristes et doux. | = 

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait — 

-~brodé avec des soies refendues, plus légéres que des 

fils de la Vierge, les petites mains et les petits pieds, 
les seuls coins de nudité blanche qui sortaient de la 
royale chevelure d’or. Elle terminait la face, d’une 
délicatesse de lis, ot or apparaissait comme le sang des 
veines, sous l’épiderme des soies. Et cette face de soleil 
montait 4 Phorizon de la plaine bleue, emportée par 
les deux anges. 

Lorsque Félicien entra, il eut un cri d’admiration. 

— Oh! elle vous ressemble! 

C’était une confession involontaire, l’aveu de cette 
ressemblance qu’il avait mise dans son dessin. Il le — 
comprit, devint trés rouge. : 

— Crest vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit 
Hubert, qui s’était approché. 

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la 
remarque depuis longtemps; et elle parut surprise, 
attristée meme, quand elle entendit Angélique répondre, 
de son ancienne voix des mauvais jours : 
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— Mes beaux yeux,” moquez-vous de moil... Je 
suis laide, je me connais bien. — ; 

Puis, se levant, se secouant, outrant son rdle de fille 
intéressée et froide : 

_ — Ah! c’est donc fini!... J’en avais assez, un fameux 
poids de moins sur les épaules!... Vous savez, je ne 
recommencerais pas pour le méme prix. 

Saisi, Félicien l’écoutait. Eh! quoi? encore largent! 
Il Pavait sentie un moment si tendre, si passionnée de 
son art! S’était-il donc trompé, qu’il la retrouvait 
sensible a la seule pensée du gain, indifférente au point 
de se réjouir d’avoir fini et de ne plus le voir? Depuis 
quelques jours, il se désespérait, cherchait vainement 
sous quel prétexte il pourrait revenir. Et elle ne l’aimait 
pas, et elle ne l’aimerait jamais! Une telle souffrance 
lui étreignit le cceur, que ses yeux palirent. 

— Mademoiselle, n’est-ce pas vous qui monterez 
la mitre? 

— Non, méte fera ca beaucoup mieux... Je suis 
trop contente de ne plus avoir a y toucher. 

— Vous n’aimez donc pas votte travail? © 

— Moil... Je n’aime rien. ; 

Il fallut qu’Hubertine, sévérement, la fit taire. 
Et elle pria Félicien d’excuser cette enfant nerveuse, 
elle lui dit que le lendemain, de bonne heure, la mitre 
serait 4 sa disposition. C’était un congé, mais il ne s’en 
allait pas, ilregardait le vieil atelier, plein d’ombre et de 
paix, comme si on l’efit chassé du paradis. I] avait eu la 
Villusion d’heutes si douces, il sentait si douloureuse- 
ment que son cceut y restait, arraché! Ce qui le torturait, 
c’était de ne pouvoir s’expliquer, d’emporter Vaffreuse 
incertitude. Enfin, il dut partir. 

La potte 4 peine refermée, Hubert demanda : 


cest cé gar 
ne veux plus le voir. 
‘Et Hubertine conclut alors : . ee 
-  — C'est bon, tu ne le verras ; plus. Seulement, rie 
- mempéche détre polie. 
__ Angélique, sous un prétexte, n’eut que le eps 

-monter dans sa chambre. Elle y éclata en larmes. . 
qu’elle était heureuse et qu’elle souffrait! Son pauvre | 
cher amour, comme il avait di s’en aller triste! Mais 
«était juré aux saintes, elle aimetait 4 en mourir, 
jamais il ne le saurait, = 
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Le soir du méme jour, tout de suite en sortant 
de table, Angélique se plaignit d’un gtand malaise 
et remonta dans sa chambre. Ses émotions de la matinée, 
ses luttes contre elle-méme, l’avaient anéantie. Elle se 
coucha immédiatement, elle éclata de nouveau en 
larmes, la téte enfoncée sous le drap, avec le besoin 
désespéré de disparaitre, de n’étre plus. 

Les heures s’écoulérent, la nuit s’était faite, une 
atdente nuit de juillet, dont la paix lourde entrait 
pat la fenétre, laissée grande ouverte, Dans le ciel 
noir luisait un fourmillement d’étoiles. Il devait 
étre prés de onze heures, la lune n’allait se lever que 
vets minuit, 4 son dernier quartier, amincie déja. 

Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait 
toujouts, d’un flot de pleurs intarissable, lorsqu’un 
craquement, a sa porte, lui fit lever la téte. 

Ily eut un silence, puis une voix, tendrement, l’appela. 

--- Angélique... ‘Angélique... ma chétie... 

Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans doute, 
celle-ci, en se couchant avec son marti, venait d’entendre 
le bruit lointain des sanglots; et, inquiéte, 4 demi 
déshabillée, elle montait voir. 


_ — Angélique, es-tu malade? RES 

- Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pa 
Elle n’éprouvait qu’un désir immense de solitude, , 
_ Punique soulagement 4 son mal. Une consolation, une 
caresse, méme de sa mére, l’aurait meurtrie. Elle se _ 
Pimaginait derriére la porte, elle devinait qu’elle avait — 
les pieds nus, 4 la douceur du frdlement sur le carreau. 
Deux minutes se passérent, et elle la sentait toujours 
la, penchée, Voreille collée au bois, ramenant de ses 
beaux bras ses vétements défaits. : 

Hubettine, ne percevant plus rien, pas un souffle, 
_tosa appeler de nouveau. Elle était bien certaine 
d’ayoir entendu des plaintes; mais, si l’enfant avait 
fini pat s’°endormir, 4 quoi bon l’éveiller? Elle attendit 
eficore une minute, troublée de ce chagrin que lui 
cachait sa fille, devinant confusément, emplie elle-méme 
@une grande émotion tendre. Et elle se décida a redes- 
cendre comme elle était montée, les mains familiéres 
aux moindres détours, sans laisser d’autre bruit der- 
riére elle, dans la maison noire, que le frdlement doux 
de ses pieds nus. 

Alors, ce fut Angélique qui, assise sut son séant, 
.au milieu de son lit, écouta. Le silence était si absolu, 
quwelle distinguait la pression légére des talons au bord 
de chaque marche. En bas, la porte de Ja chambre 
s’ouvrit, se referma; puis, elle saisit un murmure a peine 
distinét, un chuchotement affetueux et triste, ce que 
ses patents disaient d’elle sans doute, leurs craintes, 
leurs souhaits; et cela ne cessait pas, bien qu’ils dussent 
s’étre couchés, aprés avoir éteint la lumiére. Jamais les 
bruits noCturnes du vieux logis n’étaient montés de la 
sorte jusqu’a elle. D’habitude, elle dormait de son gros 
sommeil de jeunesse, elle n’entendait pas méme les 
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meubles craquer; tandis que, dans V’insomnie de sa 
_ passion combattue, il lui semblait que la maison entiére 
 aimait et se lamentait. N’étaient-ce pas les Hubert qui, 
eux aussi, étouffaient des larmes, toute une tendresse 
éperdue et désolée d’étre stérile? Elle ne savait tien, 
elle avait la seule sensation, dans la nuit chaude, au-~ 
dessous d’elle, de cette veille des deux époux, un grand 
amour, un grand chagrin, la longue et chaste étreinte 
des noces toujours jeunes. 

Et, pendant qu’elle était assise, écoutant la maison 
frissonnante et soupirante, Angélique ne pouvait se 
contenir, ses larmes coulaient encore; mais, 4 présent, 
elles ruisselaient muettes, ti¢des et vives, pareilles au 
sang de ses veines. Une seule question, depuis le 
matin, se retournait en elle, la blessait dans tout son 
€tre : avait-elle eu raison de désespérer Félicien, de le 
renvoyer ainsi, avec la pensée qu’elle ne Vaimait pas, 
enfoncée en plein coeur, comme un couteau? Elle 
Paimait, et elle lui avait fait cette souffrance, et elle- 
_méme en souffrait affreusement. Pourquoi tant de 
*douleur? Les saintes demandaient-elles des larmes? 
est-ce que cela aurait faché Agnés, de la savoir heu- 
reuse? Un doute, maintenant, la déchirait. Autrefois, 
-lorsqu’elle attendait celui qui devait venir, elle arran- 
geait mieux les choses : il entrerait, elle le reconnaitrait, 
tous deux s’en iraient ensemble, trés loin, pour toujours. 
Et il était venu, et voila que lun et l’autre sanglo- 
taient, a jamais séparés, A quoi bon? que s’était-il 
donc produit? qui avait exigé d’elle ce cruel serment, 
de Vaimer sans le lui dire? 

Mais, surtout, la crainte d’étre la coupable, d’avoir 
été méchante, désolait Angélique. Peut-étre la fille 
mauvaise avait-elle repoussé. Etonnée, elle se rappelait 


son manége d’indifférence, la fagon moquéuse dont elle 
accueillait Félicien, le plaisir de malice qu’elle prenait 
4 lui donner d’elle une idée fausse. Ses larmes redou- — 
blaient, son coeur fondait d’une pitié immense, infinie, — 
pour la souffrance qu’elle avait ainsi faite, ‘sans@lems 
vouloir. Elle le revoyait toujours s’en allant, elle avait 
présente la désolation de son visage, ses yeux troubles, 
ses lévres tremblantes; et elle le suivait dans les rues, 
chez lui, pale, blessé 4 mort par elle, perdant le sang 
goutte 4 goutte. Ou était-il, a cette heure? ne frisson- 
nait-il pas de fiévre? Ses mains se serraient d’angoisse, 
a Pidée de ne savoir comment réparer le mal. Ah! 
faire souffrir, cette pensée la révoltait! Elle aurait voulu 
étre bonne, tout de suite, faire du bonheur autour d’elle.. 
Minuit allait sonner bientdt, les grands ormes de 
VEvéché cachaient la lune a horizon, et la chambre ~ 
restait noire. Alors, la téte retombée sur Vl oreiller, 
Angélique ne pensa plus, voulut s’endormir; mais elle 
ne le pouvait, ses larmes continuaient 4 couler de ses 
paupicres closes. Et la pensée revenait, elle songeait 
aux violettes que, depuis quinze jours, elle trouvait en 
montant se coucher, sur le balcon, devant sa fenétre. 
Chaque soir, c’était un bouquet de violettes. Félicien, 
certainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se sou- 
venait de lui avoir conté que les violettes seules, par 
une singuliére vertu, la calmaient, lorsque le parfum 
des autres fleurs, au contraire, la tourmentait de ter- 
ribles mig<aines; et il lui envoyait ainsi des nuits douces, 
tout un sommeil embaumé, rafraichi de bons réves. 
Ce. soit-la, comme elle avait mis le bouquet 4 son 
chevet, elle eut l’heureuse idée de le prendre, elle le 
coucha avec elle, prés de sa joue, s’apaisa a le respirer. 
Les violettes enfin tarirent ses larmes. Elle ne dormait 
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toujours pas, elle demeurait les yeux fetmés, baignée 
de ce parfum qui venait de lui, heureuse de se reposer et 
d@attendre, dans un abandon confiant-de tout son étre. 
Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, 
‘elle ouvrit les paupiéres, elle s’étonna de retrouver sa 
chambre pleine d’une clarté vive. Au-dessus des 
ormes, la lune montait avec lenteur, éteignant les 
étoiles, dans le ciel pali. Par la fenétre, elle apercevait 
Pabside de la cathédrale, trés blanche. Et il semblait 
que ce fat le reflet de cette blancheur qui éclairat la 
chambre, une lumiétre d’aube, laiteuse et fraiche. Les 
muts blancs, les solives blanches, toute cette nudité 
blanche en était accrue, élargie et reculée ainsi que 
dans un réve. Elle reconnaissait pourtant les vieux 
meubles de chéne sombre, l’armoire, le coffre, les 
chaises, avec les arétes luisantes de leurs sculptures. 
Son lit seul, son lit carré, d’une ampleur royale, l’émo- 
tionnait, comme si elle ne avait jamais vu, dressant 
ses colonnes, portant son dais d’ancienne petse rose, 
baigné d’une telle nappe de lune, profonde, qu’elle se 
croyait sur une nuée, en plein ciel, soulevée par un vol 
d’ailes muettes et invisibles. Un instant, elle en eut le 
balancement large; puis, ses yeux s’accoutumérent, 
son lit était bien dans langle habituel. Elle resta la téte 
immobile, les regards errants, au milieu de ce lac de 
rayons, le bouquet de violettes sur les lévres. 
* Qu’attendait-elle? pourquoi ne pouvait-elle dormir? 
Elle en était certaine maintenant, elle attendait quel- 
qu’un. Si elle avait cessé de pleurer, c’était qu’il allait 
venir. Cette clarté consolatrice, qui mettait en fuite le 
noir des mauvais songes, l’annongait. Il allait venir, 
la lune messagére n’était entrée avant lui que pour les 
éclairer de cette blancheur d’aurore. La chambre était 
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- tendue de velours blanc, ils pourraient se voir. 
elle se leva, elle s*habilla : une robe blanche simplemen 
la robe de mousseline qu’elle avait le jour de la prome- 
nade aux ruines d’Hautecceur. Elle ne noua méme pas 
ses cheveux qui vétirent ses épaules. Ses pieds restérent 
nus dans ses pantoufles. Et elle attendit. So 

A présent, Angélique né savait par ot il arriverait. 
Sans doute, il ne pourrait monter, ils se verraient tous _ 
deux, elle accoudée au balcon, lui en bas, dans le Clos-_ 


Marie, Cependant, elle s’était assise, comme si elle efit — 


compris Vinutilité d’aller 4 la fenétre. Pourquoi ne 
passerait-il pas au travers des murs, comme les saints — 
‘de la Légende? Elle attendait. Mais elle n’était point 
seule 4 attendre, elle les sentait toutes 4 son erttour, les 
vierges dont le vol blanc lenveloppait depuis sa jeu- 
nesse. Elles entraient avec le rayon de lune, elles 
venaient des gtands arbres mystérieux de PEvéché, 
aux cimes bleues, des coins perdus de la cathédrale, 
enchevétrant sa forét de pierres. De tout Phorizon 
connu et aimé, de la Chevrotte, des saules, des herbes, 
la jeune fille entendait ses réves qui lui revenaient, les 
espoits, les désits, ce qu’elle avait mis d’elle dans les 
choses, 4 les voir chaque jour, et que les choses lui 
renvoyaient. Jamais les voix de l’invisible n’avaient 
parlé si haut, elle écoutait l’au-dela, elle reconnaissait, — 
au fond de la nuit brilante, sans un souffle d’air, le léger - 
frisson qui était pour elle le frdlement de la robe 
d’Agnés, quand la gardienne de son corps se tenait 4 
son cété. Elle s’égayait de savoir Agnés 1A, avec les © 
autres. Et elle attendait. 

Du temps s’écoula encore, Angélique n’en avait pas” 
conscience. Cela lui parut naturel, lorsque Félicien 
atriva, enjambant la balustrade du balcon. Sur le ciel 
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blanc, sa taille haute se détachait. Il n’entra pas, il resta : 


dans le cadre lumineux de la fenétre. 

— Ni’ayez pas peur... C’est moi, je suis venu. 

Elle n’avait pas peur, elle le trouvait simplement 
exact, 

— C’est par les charpentes, n’est-ce pas, que vous 
€tes monté? 

— Oui, par les charpentes. 

Ce moyen si aisé la fit rire. Il s’était hissé d’abord 
sut lauvent de la porte; puis, de la, grimpant le long 
de la console, dont le pied s’appuyait au bandeau du 
rez-de-chaussée, il avait sans peine atteint le balcon. 

— Je vous attendais, venez prés de moi. . 

Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions 
folles, ne bougea pas, étourdi de cette félicité brusque. 
Et Angélique, maintenant, était certaine que les saintes 
ne lui défendaient pas d’aimer, car elle les entendait 
Paccueillir avec elle, d’un rire d’affection, léger comme 
une haleine de la nuit. Ow avait-elle eu la sottise de 
prendre qu’Agnés se facherait? A son cété, Agnés était 
radieuse d’une joie qu’elle sentait descendre sur ses 
épaules et l’envelopper, pareille 4 la caresse de deux 
grandes ailes. Toutes, qui étaient mortes d’amour, se 
monttaient compatissantes aux peines des vierges, et 
ne revenaient errer, par les nuits chaudes, que pour 
veiller, invisibles, sur leurs tendresses en larmes. 

— Venez prés de moi, je vous attendais. 

Alors, chancelant, Félicien entra. Il s’était dit qu’il 
la voulait, qu’il la saisirait entre ses bras, 4 l’étouffer, 
malgré ses cris. Et voila qu’en la trouvant si douce, 
voila qu’en pénétrant dans cette chambre toute blanche 
et si pure, il redevenait plus candide et plus faible 
qu’un enfant. 


Tl avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tom 
sur les deux genoux, loin d’elle. 

— Si vous saviez quelle abominable torture! J 
n’avais jamais souffert ainsi, l’unique douleur est de ne 


se croire pas aimé... Je veux bien tout perdre, étre un — 
misérable, mourant de faim, tordu par la maladie. 
- Mais je ne veux plus passer une journée, avec ce mal 


dévorant dans le cceur, de me dire que vous ne m’aimez 
pas... Soyez bonne, épargnez-moi... 


Elle Vécoutait, muette, bouleversée de pitié, bien- 


heureuse cependant. . 


— Ce matin, comme vous m/’avez laissé partir! Je 


m’imaginais que vous étiez devenue meilleure, que 
vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée telle qu’au 
premier jour, indifférente, me traitant en simple client 
qui. passe, me rappelant durement aux questions 
basses de la vie... Dans l’escalier, je trébuchais. Dehors, 


jai couru, j’avais peut d’éclater en larmes. Puis, au 


moment de monter chez moi, il m’a semblé que j’allais 
étouffer, si je m’enfermais... Alors, je me suis sauvé en 
tase campagne, j’ai marché au hasard, un chemin, puis 
un autre. La nuit s’est faite, je marchais encore. Mais le 
tourment galopait aussi vite et me dévorait. Quand 
on aime, on ne peut fuir la peine de son amout... 
Tenez! c’était 14 que vous aviez planté le couteau, et la 
pointe s’enfong¢ait toujours plus avant. 

Il eut une longue plainte, au souvenir de son sup- 
plice. 

— Je suis resté des heures dans l’herbe, abattu pat 
le mal, comme un arbre atraché... Et plus rien n’existait, 
il n’y avait que vous. La pensée que je ne vous aurais 
pas me faisait mourir. Déja, mes membres s’engour- 
dissaient, une folie emportait ma téte... Et ¢’est pour- 
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quoi je suis revenu. Je ne sais pat ot j’ai passé, com-— 
ment j’ai pu arriver je abe cette chambre. Pardonnez- 
moi, j’autais fendu les portes avec mes poings, je me | 
-serais hissé 4 votre fenétre en plein jour... 
_ Elle était dans Pombre. Lui, 4 genoux sous la lune, 

ne la voyait pas, toute palie de tendresse repentante, 
si émue qu’elle ne pouvait parler. Il la crut insensible, 
il joignit les mains. — | 

— Cela date de loin... C'est un soir que je vous ai 
apercue, ici, a cette fenétre. Vous n’étiez qu’une 
blancheur vague, je distinguais 4 peine votre visage, 
et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle que 
vous étes. Mais j’avais trés peur, j’ai rddé, pendant 
des nuits, sans trouver le courage de vous rencontret 
en plein jour... Et puis, vous me plaisiez dans ce mystére, 
mon bonheur était de réver 4 vous, comme 4 une incon- 
nue due je ne connaitrais jamais... Plus tard, j’ai su 
— vous étiez, on ne peut résister 4 ce besoin de savoir, 

e posséder son réve. C’est alors que ma fiévre a com- 
mencé. Elle a grandi 4 chaque rencontre. Vous vous 
rappelez, la premiére fois, dans ce champ, le matin ot 
j examinais le vitrail. Jamais je ne m’étais senti si gauche, 
vous avez eu bien raison de vous moquer de moi... Et 
je vous ai effrayée ensuite, j’ai continué a étre maladroit, 
en vous poursuivant jusque chez vos pauvres. Déja, je 
cessais d’étre le maitre de ma volonté, je faisais les 
choses avec |’étonnement et la crainte de les faire... 
Lorsque je me suis présenté pour la commande de cette 
mitre, c’est une force qui me poussait, car moi je n’osais 
point, j’étais certain de vous déplaire... Si vous compre- 
niez 4 quel point je suis misérable! Ne m’aimez pas, 
mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez mé- 
chante, je vous aimerai comme vous serez. Je ne vous 
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demande que de vous voir, sans espoit aucun, pou 
Punique joie d’étre ainsi, 4 vos genoux. as 
: Il se tut, défaillant, perdant courage 4 croire qu’il — 


- ne trouvait rien pour la toucher. Et il ne sentait pas — 
qu’elle souriait, d’un sourire invincible, peu 4 peu 
grandi sur ses lévres. Ah! le cher garcon, il était si naif _ 
et si croyant, il récitait 1A sa priére de cceur tout neuf — 
et passionné, en adoration devant elle, comme devant _ 
le reve méme de sa jeunesse! Dire qu’elle avait lutté — 
d’abord pour ne pas le revoir, puis qu’elle s’était juré 
de Vaimer sans jamais qu’il le sit! Un grand silence 
s’était fait, les saintes ne défendaient point d’aimer, 
lorsqu’on aimait ainsi. Derriére son dos, une gaieté 
avait couru, 4 peine un frisson, onde mouvante de la 
lune sur le carreau de la chambre. Un doigt invisible, 
sans doute celui de sa gardienne, se posa sur sa bouche, 
pour la desceller de son serment. Elle pouvait parler 
désormais, tout ce qui flottait de puissant et de tendre 
4 son entour lui soufflait des paroles. 

— Ah! oui, je me souviens, je me souviens... 

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique 
de cette voix, dont le charme était sur lui si fort, que son 
amour grandissait, rien qu’a l’entendre. 

— Oui, je me souviens, quand vous étes venu dans 
Ja nuit... Vous étiez si loin, les premiers soits, que le 
petit bruit de vos pas me laissait incertaine. Ensuite, 
je vous ai reconnu, et j’ai vu plus tard votre ombte, et 
un soir enfin vous vous étes montré, par une belle nuit 
pareille a celle-ci, en pleine lumiére blanche. Vous 
sortiez lentement des choses, tel que je vous attendais 

. depuis des années... Je me souviens du grand rire que 
je retenais, qui a éclaté malgré moi, lorsque vous avez 
sauvé ce linge, emporté par la Chevrotte. Je me sou- 


‘viens de ma colére, lorsque vous me voliez mes 


-pauvres, en leur donnant tant d’argent, que j’avais lair 
d’une avate. Je me souviens de ma peur, le soir ot 
- vous m’avez forcée 4 courir si vite, les pieds nus dans. 
- Therbe... Oui, je me souviens, je me souviens... | 
Sa voix de cristal s’était troublée un peu, dans 
le frisson de ce dernier souvenir qu’elle évoquait, 
comme si le : Je vous aime, eit de nouveau passé sur 
son visage. Et lui, ’écoutait avec ravissement. 

— Jai été méchante, c'est bien vrai. On est si 
sotte, quand on ne sait pas! On fait des choses qu’on 
croit nécessaires, on a peur d’étre en faute, dés qu’on 
obéit 4 son coeur. Mais que j’ai eu des remords ensuite, 
que j’ai souffert de votre souffrance!... Si je voulais 

_ expliquer cela, je ne pourrais pas sans doute. Lorsque 
vous étes venu, avec votre dessin de sainte Agnes, 
j étais enchantée de travailler pour vous, je me doutais 

_ bien que vous reviendriez chaque jour. Et, voyez un 
peu, jai affecté Pindifférence, comme si je prenais a 
tache de vous chasser de la maison. On a donc le besoin 
de se rendre malheureux? Tandis que j’aurais voulu 
vous accueillir les mains ouvertes, il y avait, au fond 
de mon étre, une autre femme qui se révoltait, qui avait 
crainte et méfiance de vous, qui se plaisait 4 vous tor- 
turer d’incertitude, dans l’idée vague d’une querelle 
a vider, dont elle aurait oublié la cause trés ancienne. 
Je ne suis pas toujours bonne, il repousse en moi des 
choses que j’ignore... Et, le pis, certes, est que je vous 
ai parlé d’argent» Ah! Vargent, moi qui n’y ai jamais 
songé, qui en accepterais seulement de pleins chariots 
pour la joie d’en faire pleuvoir ot je voudrais! Quel 
amusement de malice ai-je pu prendre 4 me calomnier 
ainsi? Me pardonnerez-vous? 
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Félicien était 4 ses pieds. Il avait marché sur 
genoux, jusqu’a elle. C’était inespéré et sans bornes. 
Il murmura : nee 


— Ah! chére Ame, inestimable, et belle, et bonne, — 
dune bonté de prodige qui m’a guéri d’un souffle! 
Je ne sais plus si j’ai souffert... Et c’est 4 vous de me © 


pardonner, car j’ai 4 vous faire un aveu, il faut que je 
vous dise qui je suis. dea 3 

Un grand trouble le reprenait, a l’idée qu’il ne 
pouvait se cacher davantage, lorsqu’elle se confiait 
si franchement 4 lui. Cela devenait deéloyal. Il 
hésitait. pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle 
s’inquiétait de l’avenir, en le connaissant enfin. Et 
elle attendait qu’il parlat, de. nouveau malicieuse, 
malgré elle. 

A voix trés basse, il continua . 

— J’ai menti 4 vos parents. 

— Oui, je sais, dit-elle, souriante. 

— Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, 
cela est trop loin... Je ne peins sur verre que pour mon 
plaisir, il faut que vous sachiez... 

Alors, d’un geste prompt, elle lui mit ia main sur la 
bouche, elle arréta sa confidence. 

— Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, e 
vous étes venu. Cela suffit. 


Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lévres le 


suffoquait de bonheur. 

— Je saurai plus tard, quand il sera temps... Puis, 
je vous assure que je sais. Vous ne- pouvez étre que 
le plus beau, le plus riche, le plus noble, car ce réve-la 
est le mien. J’attends bien tranquille, j’ai la certitude 
qu’il s’accomplira... Vous étes celui que j’espérais, et 
je suis a vous... 
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- Une seconde fois, elle s’interrompit, dans le frémis- 
sement des mots qu’elle pronongait. Elle n’était pas 
seule a les trouver, ils lui arrivaient de la belle nuit, du 
_gtand ciel blanc, des vieux arbres et des vicilles pierres, 
endormis dehors, révant tout haut ses réves; et des 
. voix, derriére elle, les murmuraient aussi, les voix de 
ses amies de la Légende, dont lair était peuplé. Mais 
un mot restait 4 dire, celui ot tout allait se fondre, 
Pattente lointaine, la lente création de l’amant, la fiévre 
accrue des premiétes rencontres. Il s’échappa, du vol 
blanc d’un oiseau matinal montant au jour, dans la 
blancheur vierge de la chambre. 

—. Je vous aime. : 

Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les 
genoux, se donnait. Et Félicien se rappelait le soir ot © 
elle courait pieds nus dans Vherbe, si adorable, qu’il 
Pavait poursuivie pour balbutier 4 son oreille : Je vous 
aime. Et il entendait bien qu’elle venait seulement de 
lui répondre, du méme cri: Je vous aime, l’éternel cri 
sotti enfin de son cceur grand ouvert. 

— Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi, 
je vous appartiens. 

Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. 
C’était une flamme héréditaire rallumée en elle. Ses 
mains tatonnantes étreignaient le vide, sa téte trop 
lourde pliait sur sa nuque délicate. Sil avait tendu les 
bras, elle y serait tombée, ignorant tout, cédant a la 
poussée de ses veines, n’ayant que le besoin de se 
fondte en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui 
trembla. devant cette innocence, si passionnée. Il la 
tetint doucement par les poignets, il lui recroisa ses 
mains chastes sur la poitrine. Un instant, il la regarda, 
sans méme céder 4 la tentation de baiser ses cheveux, 


 d@étre aimé! . 
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-. — Vous m’aimez, et je vous aime... Ah! la 


Mais un émoi les tira de ce tavissement. Qu’était-ce — 


donc? ils se voyaient dans une grande lumiére blanche, 


il leur semblait que la clarté de la lune s’élargissait, 
tesplendissait comme celle d’un soleil. C’était l’aube, 
une nuée s’empourprait au-dessus des ormes de |’Evé- 
ché. Eh! quoi? déja le jour! Ils en restaient confondus, 
ils ne pouvaient croire que, depuis des heures, ils 
étaient la, 4 causer. Elle ne lui avait rien dit encore, 
et lui avait tant d’autres choses a dire! a 

— Une minute, rien qu’une minute! 

_ L’aube, souriante, grandissait, Vaube déja tiede 
d’une chaude journée d’été. Une a une, les étoiles 
venaient de s’éteindre, et avec elles étaient parties les 
‘visions errantes, les amies invisibles, remontées dans 
un rayon de lune. Maintenant, sous le plein jour, la 
chambre n’était plus blanche que de la blancheur de ses 
muts et de ses poutres, toute vide avec ses antiques 
meubles de chéne sombre. On voyait le lit défait, qu’un 
des rideaux de perse, retombé, cachait 4 demi. 

— Une minute, une minute encore! 

Angélique s’était levée, refusant, pressant Félicien 
de partir. Depuis que le jour croissait, elle était prise 
d’une confusion, ét la vue du lit ’acheva. A sa droite, 
elle avait cru entendre un léger bruit, tandis que ses 
cheveux s’envolaient, bien que pas un souffle de vent 
ne fit entré. N’était-ce pas Agnés qui s’en allait la 
derniére, chassée pat le soleil? 

— Non, laissez-moi, je vous en prie... Il fait si 
clair maintenant, j’ai peur. sai 

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Etre aimé, cela 
dépassait son désir. A la fenétre pourtant, il se retourna, 


-il la regarda longuement encore, comme s’il voulait 
emporter en, lui-quelque chose d’elle. Tous deux se 
souriaient, baignés d’aube, dans cette caresse prolongée 
de leur regard. . . 
~ Une derniére' fois, il lai dit : 

— Je vous aime. 

Et elle répéta : 

— Je vous aime. 

Ce fut tout, il était descendu déja par les charpentes, 
avec une agilité souple, tandis que, demeurée sur le 
balcon, accoudée, elle le suivait des yeux. Elle avait pris 
le bouquet de violettes, elle le respirait pour dissiper 
sa fievre. Et, quand il traversa le Clos-Marie et qu’il 
leva la téte, il ’apergut qui baisait les fleurs. 

Félicien avait 4 peine disparu derriére les saules, 
qu’Angélique s’inquiéta, en entendant, au-dessous 
d’elle, ouvrir la porte de la maison. Quatre heures 
sonnaient, on ne s’éveillait jamais que deux heures 
plus tard. Sa surprise augmenta, lorsqu’elle reconnut 
Hubertine; car, d’habitude, Hubert descendait le 
premier. Elle la vit se promener lentement par les allées 

de Pétroit jardin, les bras abandonnés, la face pale dans 
Pair matinal, comme si un étouffement lui edt fait 
quitter si t6t sa chambre, aprés une nuit brdlante 
d’insomnie. Et Hubertine était trés belle encore, vétue 
d’un simple peignoir, avec ses cheveux noués 4 la hate; 
et elle semblait trés lasse, heureuse et désespérée. 


Vill 


Le lendemain, en s’éveillant d’un.sommeil de 
huit heures, d’un de ces doux et profonds sommeils qui 
reposent des grandes félicités, Angélique courut 4 la 
fenétre. Le ciel était trés pur, le temps chaud continuait, 
aptés un gtos orage qui l’avait inquiétée, la veille; et 
elle cria joyeusement 4 Hubert, en train d’ouvrir les 
volets, au-dessous d’elle : as 

— Pére, pére! du soleil!... Ah! que je suis contente, 

la procession seta belle! 
Vite, elle s*habilla pour descendre. C’était ce-jour-la, 
le 28 juillet, que la procession du Miracle devait par- 
courit les rues de Beaumont. Et, chaque année, a cette | 
date, il y avait féte chez les brodeurs : on ne touchait 
pas une aiguille, on passait la journée 4 orner le logis, 
d’aprés tout un arrangement traditionnel, que, depuis 
quatre cents ans, les méres léguaient aux filles. 

Angélique, en se hatant de prendre son café au lait, 
s’occupait déja des tentures. 

— Mére, on devrait les visiter, pour voir si elles 
sont en bon état. 

— Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa 
voix placide. Nous ne les accrocherons pas avant midi. 
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Il s’agissait de trois panneaux admirables d’ancienne 
_broderie, que les Hubert gardaient avec dévotion, 
comme une relique de famille, et qu’ils sortaient une 
fois Pan, le jour ou passait la procession. Dés la veille, 
selon usage, le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, 
était allé de porte en porte avertir les habitants de 
Pitinéraire que suivrait la Statue de sainte Agnés, 
accompagnée de. Monseigneur portant le Saint Sacre- 
ment. Il y avait plus de quatre siécles que cet itinéraire 
restait le méme : le départ se faisait par la porte Sainte- 
Agnés, la rue des Orfeévres, la Grand-Rue, la rue Basse; 
puis, aprés avoir traversé la ville nouvelle, on regagnait 
la rue Magloire et la place du Cloitre, pour rentrer 
par la grande facade. Et les habitants, sur le parcours, 
tivalisaient de zéle, pavoisaient les fenétres, tendaient 
les murs de leurs plus riches étoffes, semaient le petit 
pavé caillouteux de roses effeuillées. 

Angélique ne se calma que lorsqu’on lui eut permis 
de tirer les trois morceaux brodés du tiroir ot ils dor- 
maient l’année entiére. 

— Ils n’ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie. 

Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers 
fins qui les protégeaient, ils apparurent, tous les trois 
consactés 4 Marie : la Vierge recevant la visite de l’Ange, 
la Vierge pleurant au pied de la croix, la Vierge mon- 
tant au ciel. Ils dataient du quinziéme siécle, en soie 
nuancée sur fond d’or, d’une conservation merveil- 
leuse; et les brodeurs, qui en avaient refusé de grosses 
sommes, en étaient trés fiers. 

— Méte, c’est moi qui les accroche! 

C’était toute une affaire. Hubert passa la matinée 
4 nettoyer la vieille facade. Il emmanchait un balai au 
bout d’un baton, il époussetait les pans de bois garnis 
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de briques, jusqu’aux charpentes du comble; puis, il — 
_ lavait 4 ’éponge le soubassement de pierre, ainsi que 
- toutes les parties de la tourelle d’escalier qu’il pouvait 
atteindre. Et les trois morceaux brodés, alors, prenaient 
leurs places. Angélique les accrocha, par les anneaux, 
aux clous séculaires, l’Annonciation sous la fenétre de 
gauche, l’Assomption sous celle de droite; quant au 
Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la grande 
fenétre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir une échelle 
pour l’y pendre 4 son tour. Déja elle avait garni de 
fleurs les fenétres, l’antique logis semblait revenu au 
temps lointain de sa jeunesse, avec ces broderies d’or 
et de soie rayonnante dans le beau soleil de féte. 

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfévres s’atti- 
vait. Pour éviter la chaleur trop forte, la procession ne 
sorttait qu’a cing heures; mais, dés midi, la ville faisait 
sa toilette. En face des Hubert, l’orfévre tendait sa 
boutique de draperies bleu ciel, bordées dune frange 
d’argent; tandis que le cirier, a cdté, utilisait les rideaux 
de son alcdve, des rideaux de cotonnade rouge, saignant 
au plein jour. Et c’était, 4 chaque maison, d’autres 
couleurs, une prodigalité d’étoffes, tout ce qu’on avait, 
jusqu’a des descentes de lit, battant dans les souffles 
las de la chaude journée. La rue en était vétue, d’une 
gaieté éclatante et frissonnante, changée en une galerie 
de gala, ouverte sous le ciel. Tous les habitants s’y 
bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les uns 
ptomenant des objets 4 pleins bras, les autres grimpant, 
clouant, criant. Sans compter le reposoir qu’on dressait 
au coin de la Grand-Rue, et qui mettait en l’air les 
femmes du voisinage, empressées 4 fournir les vases et 
les candélabres.. 


Angélique courut offrir les deux flambeaux Empire, 


‘qui ornaient la cheminée du salon. Elle ne s’était pas — 
acrétée depuis le matin, elle ne se fatiguait méme pas, _ 
soulevée, portée par sa grande joie intérieure. Et, 
comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller des — 
roses dans une corbeille, Hubert plaisanta, = =9§ = 

— Tu te donneras moins de mal, le jour de tes 
noces... C’est donc toi qu’on marie? 

— Mais oui, cest moi! répondit-elle gaiement. 

Hubettine sourit 4 son’ tour. 

— En attendant, puisque la maison est belle, nous 
ferions bien de monter nous habiller. 

— Tout de suite, mére... Voici ma corbeille pleine. 

Elle acheva d’effeuiller ses roses, qu’elle se réservait 
de jeter devant Monseigneur. Les pétales pleuvaient 
de ses doigts minces, .la corbeille débordait, légére, 
odorante. Et elle disparut dans l’étroit escalier de la 
tourelle, en disant avec un grand rire : 

— Vitel je vais me faire belle comme un astrel 

L’aprés-midi s’avangait. Maintenant, la fiévre active 
de Beaumont-l’Eglise s’était apaisée, une attente frémis- 
sait dans les rues, prétes enfin, chuchotantes de voix 
discrétes. La grosse chaleur avait décru avec le soleil 
oblique, il ne tombait plus du ciel pali, entre les mdisons 
resserrées, qu’une ombre tiéde et fine, d’une sérénité 
tendre. Et le recueillement était profond, comme si 
toute la vieille cité devenait un prolongement de la 
cathédrale. Seuls, des bruits de voitures montaient de 
Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle, au bord du Ligneul, 
ou beaucoup de fabriques ne chémaient méme pas, 
dédaigneuses de féter cette antique solennité religieuse. 

Dés quatre heures, la grosse cloche de la tour du 
nord, celle dont le branle remuait la maison des Hubert, 
se mit 4 sonner; et ce fut au méme instant qu’Angé- 


‘lique et Hubertine reparurent, habillées. Celle-ci était 
en robe de toile écrue, garnie d’une modeste dentelle _ 
de fil, mais la taille si jeune, dans sa rondeur puissante, 


qu’elle semblait étre la sceur ainée de sa fille adoptive. 


Angélique, elle, avait mis.sa robe de foulard blanc; et _ 
rien autre, pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, 
rien que ses mains nues, son col nu, rien que le satin 
de sa peau sortant de l’étoffe légére, comme un épa- 
nouissement de fleur. Un peigne invisible, planté a la 
hate, retenait mal les boucles de ses cheveux en révolte, 
d’un blond de soleil. Elle était ingénue et fiére, d’une 
simplicité candide, belle comme un astre. 

— Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté 
PEvéché. . 

La cloche continuait, haute et grave, dans la grande 
pureté du ciel. Et les Hubert s’installaient a la fenétre | 
du rez-de-chaussée large ouverte, les deux femmes 
accoudées sur la barre d’appui, l’homme debout -der- 
rire elles. C’étaient leurs places accoutumées, ils étaient - 
au bon endroit pour bien voir, les premiers 4 regarder 
la procession venir du fond de l’église, sans perdre un 
cierge du défilé. : 

— Oi est ma corbeille? demanda Angélique. 

I fallut qu’Hubert lui passat la corbeille de roses 
effeuillées, qu’elle garda entre ses bras, serrée contre sa 
poitrine. 

— Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, on 
dirait qu’elle nous berce! 

Toute la petite maison vibrait, sonore du branle 
de la cloche; et la rue, le quartier restait dans l’attente, 
gagné par ce frisson, tandis que les tentures battaient 
plus languissamment, 4 lair du soir. Le parfum des 
roses était trés doux. 
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» Une demi-heuire se passa. Puis, d’un seul coup, les 
deux vantaux de la porte Sainte-Agnés furent poussés, 
les profondeurs de Véglise apparurent, sombres, 
piquées des petites taches luisantes des cierges. Et 
d’abord le porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, 
flanqué de deux acolytes tenant chacun un grand 
flambeau allumé. Derriére eux, se hatait le cérémo- 
niaire, le bon abbé Cornille, qui, aprés s’étre assuré. 
du bel état de la rue, s’arréta sous le porche, assista 
au défilé un instant, pour vérifier si les places d’ordte 
étaient bien prises. Les confréries laiques ouvraient la 
marche, des associations. pieuses, des écoles, par rang 
d’ancienneté. Il y avait des enfants tout petits, des 
fillettes en blanc, pareilles 4 des épousées, des garcon- 
nets frisés et nu-téte, endimanchés comme des princes, 
ravis, cherchant déja leurs méres du regard. Un gaillard 
de neuf ans allait seul, au milieu, vétu en saint Jean 
Baptiste, avec une peau de mouton sur ses maigres 
épaules nues. Quatre gamines, fleuries de rubans roses, 
portaient un pavois de mousseline, ose dressait une 
gerbe de blé mir. Puis, c’étaient de grandes demoiselles, 
groupées autour d’une banniére de la Vierge, des 
dames en noir qui avaient également leur banniére, 
ufie soie cramoisie brodée d’un saint Joseph, d’autres. 
d’autres banniéres encore, en velours, en satin, balan- 
cées au bout des batons dorés. Les confréries d’hommes 
n’étaient pas moins nombreuses, des pénitents de toutes 
les couleurs, les pénitents gris surtout, vétus de toile 
bise, encapuchonnés, et dont l’embléme faisait sensa- 
tion, une immense croix garnie d’une roue, a laquelle 
pendaient, accrochés, les instruments de la Passion. 

Angélique se récria de tendresse, dés que les enfants 
se montrérent. 


- — Oh! les amours! regardez donc 


Un, pas plus haut qu’une botte, trois ans 4 peine. 


_ chancelant et fier sur ses petits pieds, passait si drdle, 
 qu’elle plongea la main dans-la corbeille et le couvrit 
dune poignée de fleurs. Il disparaissait, il avait des — 
roses sur les épaules, parmi les cheveux. Et le rite — 
tendre qu’il soulevait, gagna de proche en proche, — 
des fleurs plurent de chaque fenétre. Dans le silence _ 
~ boutdonnant de la rue, on n’entendait plus que le picti- — 


-hement assourdi de la procession, tandis que les poi- 
gnées de fleuts s’abattaient sur le pavé, d’un vol silen- 
- cieux. Bientdét, il y en eut une jonchée. 


Mais, rassuté sur le bon ordre des laiques, Pabbé 


Cornille s’impatienta, inquiet de ce que le cortége 
_s’immobilisait depuis deux minutes, et il s’empressa 
de regagner la téte, tout en saluant les Hubert d’un 
soutite, au passage. epees 

— Qw’ont-ils donc 4 ne pas marcher? dit Angé- 
lique, qu’une fiévre prenait, comme si elle efit, 4 Pautre 
bout, la-bas, attendu son bonheur. at : 

Hubertine répondit de son air calme : 

— Ils n’ont pas besoin de coutir. 

— Quelque encombrement, peut-étre un reposoir 
qu’on achéve, expliqua Hubert. 

Les filles de la Vierge s’étaient mises 4 chanter un 
cantique, et leurs voix aigués montaient dans le plein 


air, avec une limpidité de cristal. De proche en proche, - 


le défilé s’ébranla. On repartit. : 
Maintenant, aprés les laiques, le clergé commencait 


4 sortirt de l’église, les moins dignes les premiers. Tous, 


en surplis, se couvraient de la barrette, sous le porche; 
et chacun tenait un cierge allumé, ceux de droite, de la 
main droite, ceux de gauche, de la main gauche, en 
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dehors du rang, double rangée de petites flammes mou-_ 
vantes, presque éteintes dans le plein jour. D’abord, ce 
fut le grand séminaire, les paroisses, les églises collé- 
giales; puis, vinrent les clercs et les bénéficiaires de la 
cathédrale, que suivaient les chanoines, les épaules 
couvertes de pluviaux blancs. Au milieu d’eux, se 
trouvaient les chantres, en chapes de soie rouge, qui 
avaient commencé l’antienne, a pleine voix, et auxquels 
tout le clergé répondait, d’un chant plus léger. L’hymne 
Pange, lingua s’éleva trés pute, la rue était pleine d’un 
grand frissonnement de mousseline, les ailes envolées 
des surplis, que les petites flammes des cierges cti- 
blaient de leurs étoiles d’or pali. 

— Oh! sainte Agnés! mutmura Angélique. 

Elle souriait 4 la sainte, que quatre clercs portaient 
sur un brancard de velours bleu, orné de dentelle. 
Chaque année, elle avait un étonnement, a la voir ainsi 
hors de Pombre ot elle veillait depuis des siécles, tout 
autte sous la grande lumiére, dans sa robe de longs 
cheveux d’or. Elle était si vieille et trés jeune pourtant, 
avec ses petites mains, ses petits pieds fluets, son mince 
visage de fillette, noirci par l’age. 

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déja 
venir, du fond de |’église, le balancement des encensoits. 

Il y eut des chuchotements, Angélique répéta : 

— Monseigneur... Monseigneur... 

Et, 4 cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, 
elle se rappelait les vieilles histoires, les hauts marquis 
d’Hautecceur délivrant Beaumont de la peste, grace a 
Pintervention d’Agnés, Jean V et tous ceux de sa race 
venant s’agenouiller devant elle, dévots 4 son image; 
et elle les voyait tous, les seigneurs du miracle, défiler 
un 4 un, comme une lignée de princes. 


Un latge espace était resté vide. Puis, le chapelait 
chargé du soin de la crosse s’avanga, la tenant droite, 
la partie courbe vers lui. Ensuite, parurent deux thu 


riféraires, qui allaient 4 reculons et balancaient 4 petits 
coups les encensoits, ayant chacun prés de lui un acolyte 


chargé de la navette. Et le grand dais de velours pourpre, 
garni de crépines d’or, eut quelque peine a sortir par 
une des baies dela porte. Mais, vivement, l’ordre se 
rétablit, les autorités désignées prirent les batons. 


Dessous, entre ses diacres d’honneur, Monseigneur | 


marchait, téte nue, les épaules couvertes de l’écharpe 
blanche, dont les deux bouts enveloppaient ses mains, 
qui portaient le Saint Sacrement sans le toucher, trés 
haut. 

Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre 
du champ, et les encensoirs, lancés 4 la volée, retom- 
bérent en cadence, avec le petit bruit argentin de leurs 
chainettes. *s 

Ou done Angélique avait-elle connu quelqu’un qui 
ressemblait 4 Monseigneur? Un recueillement inclinait 
tous les fronts. Mais elle, la téte penchée 4 demi, le 
regardait. Il avait la taille haute, mince et noble, d’une 
jeunesse superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d’aigle 
luisaient, son nez un peu fort accentuait lautorité 
souveraine de sa face, adoucie par sa chevelure blanche, 
en boucles épaisses; et elle remarqua la paleur du teint, 
ot elle crut voir monter un flot de sang. Peut-étre 
n’était-ce que le reflet du grand soleil d’or, qu’il portait 
de ses mains couvettes, et qui le mettait dans un rayon- 
nement de clarté mystique. 

Certainement, un visage a cette ressemblance s’évo- 
quait, au fond d’elle. Dés les premiers pas, Monsei- 
gneur avait commencé les versets d’un psaume, qu’il 
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récitait 4 voix basse, avec ses diacres, alternativement. 
Et elle trembla, quand elle le vit tourner les yeux vers 
la fenétre ot elle était, tellement il lui apparut séveére, 
dune froideut hautaine, condamnant la vanité de 
toute passion. Ses regards étaient allés aux trois brode- 
ties anciennes, Marie visitée par Ange, Marie-au pied 
_ de la Croix, Marie montant aux cieux. Ils se réjouirent, 
_ puis ils s’abaissérent, se fixérent sur elle, sans que, dans 
son trouble, elle pit comprendre s’ils p4lissaient de 
dureté ou de douceur. Déja, ils étaient revenus au 
Saint Sacrement, immobiles, luisants dans le reflet du 
grand soleil d’or. Les encensoirs partaient 4 la volée, 
retombaient avec le bruit argentin des chainettes, 
pendant qu’un petit nuage, une fumée d’encens, mon- 
tait dans l’air. 

Mais le coeur d’Angélique battit 4 se rompre. 
Derriére le dais, elle venait d’apercevoir la mitre, 
sainte Agnés ravie par deux anges, l’ceuvre brodée fil a 
fil de son amour, qu’un chapelain, les doigts envelop- 
pés d’un voile, portait dévotement, comme une chose 
sainte. Et 14, parmi les laiques qui suivaient, dans le 
flot des fonétionnaires, des officiers, des magistrats, elle 
reconnaissait Félicien, au premier rang, mince et blond, 
en habit, avec ses cheveux bouclés, son nez droit, un 
peu fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine. Elle 
Pattendait, elle n’était pas surprise de le voir enfin se 
changer en prince. Au regard anxieux qu’il lui jeta, 
implorant le pardon de son mensonge, elle répondit 
par un clair sourire. 

— Tiens! murmura Hubertine stupéfaite, n’est-ce 
point ce jeune homme? 

Elle aussi l’avait reconnu, et elle s’inquiéta, lorsque, 
se tournant, elle vit sa fille transfigurée. 


Sait 


— II nous a donc menti?... Pourquoi? le sais-tu?... 
Sais-tu qui est ce jeune homme? “Et 

Oui, peut-étre le savait-elle. Une voix répondait en 
elle 4 des questions récentes. Mais elle n’osait, elle ne 
voulait plus s’interroger. La certitude se ferait, lorsqu’il _ 
en setait temps.. Elle’ en sentait l’approche, dans un 
gonflement d’orgueil et de passion. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda Hubert, en se pen- 
chant derriére sa femme. 

Jamais il n’était 4 la minute présente. Et, quand elle 
lui eut désigné le jeune homme, il douta. 

— Quelle idée! ce n’est pas lui. 

Alots, Hubertine affecta de s’étre trompée. C’était 
le plus sage, elle se renseignerait. Mais la procession 
qui venait de s’arréter de nouveau, pendant que 
Monseigneur, 4 l’angle de la rue, encensait le Saint 
Sacrement, parmi les verdures du reposoir, allait 
repartir; et Angélique, dont la main s’était oubliée au 
fond de la corbeille, tenant une derniére poignée de 
feuilles de rose, eut un geste trop prompt, jeta les fleurs, 
dans son trouble enchanté. Justement, Félicien se 
remettait en marche. Les fleurs pleuvaient, deux 
pétales, balancés lentement, volérent, se posérent sur 
ses cheveux. 2 

Cétait la fin. Le dais avait disparu au coin de la 
Grand-Rue, la queue du cortége s’écoulait, laissant 
le pavé désert, recueilli, comme assoupi de foi réveuse, 
dans l’exhalaison un peu 4pre des roses foulées. Et 
lon entendait encore, au loin, de plus en plus faible, 
le bruit argentin des chainettes, retombant 4 chaque 
volée des encensoits. 

— Oh! veux-tu, mére? s’éctia Angélique, nous 
irons dans l’église les voir rentrer. 


E> 
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~ Le premier mouvement d’Hubertine fut de refuser. 
Pui8, elle éprouvait elle-méme un si grand désir d’avoir 

“une certitude, qu’elle consentit. 
— Oui, tout 4 ’heure, puisque cela te fait plaisir. 

Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée 
mettre un chapéau, ne tenait pas en place. Elle revenait — 
a chaque minute devant la fenétre, interrogeait le bout 
dela rue, levait les yeux comme pout interroger l’espace 
lui-méme; et elle parlait tout haut, elle suivait la pro- 
cession, pasapas. =~ 

— Ils descendent la rue Basse... Ah! les voila qui 
doivent déboucher sur la place, devant la Sous-Préfec- 
ture... Ca n’en finit plus, les grandes voies de Beau- 
mont-la-Ville. Et pour le plaisir qu’ils ont 4 voir sainte 
Agnés, ces marchands de toile! 

‘Un fin nuage tose, coupé délicatement d’un treillis 
d’or, planait-au ciel. Cela se sentait, dans l’immobilité 
de l’air, que toute la vie civile était suspendue, que 
Dieu avait quitté sa maison, ou chacun attendait qu’on 
le ramenat, pour reprendre les occupations quoti- 
diennes. En face, les draperies bleues de l’orfévre, les 
rideaux rouges du cirier, barraient toujours leurs 
boutiques. Les rues semblaient dormir, il n’y avait plus, 
de lune a l’autre, que le lent passage du clergé, dont 
le cheminement se devinait de tous les points de la ville. 

— Mére, mére, je t’assure qu’ils sont a lentrée 
de la rue Magloire. Ils vont remonter la pente. 

Elle mentait, il n’était que six heures et demie, et 
jamais la procession ne rentrait avant sept heures 
un quart. Elle savait bien que le dais devait longer 4 
ce moment le bas: port du Ligneul. Mais elle avait 
une telle hate! 

— Méte, dépéchons, nous n’aurons pas de place. 


VE 
ae Allons, viens! finit par 
souriant malgré elle. ~ ~ ae 


— Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher _ . 


les broderies et je mettrai la table. 
L’église leur parut vide, Dieu n’étant plus 14, Toutes 


les portes en restaient ouvertes, comme celles d’une 


maison en déroute, ot |’on attend le retour du maitre. 
Peu de monde entrait, le maitre-autel seul, un sarco- 


phage sévére de style roman, brasillait au fond de la 


nef, étoilé de cierges; et le reste du vaste vaisseau, les 
bas-cétés, les chapelles, s’emplissaient de nuit, sous la 
tombée du crépuscule. 
Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. 
En bas, l’édifice s’écrasait, des piliers trapus portaient 
les pleins cintres des collatéraux. Elles marchaien. le 
long de chapelles noires, enterrées comme des cryptes. 
Puis, lorsqu’elles traversérent, devant la grand-porte, 
sous la travée des orgues, elles eurent un sentiment 
de délivrance, en levant les yeux vers les hautes fenétres 
gothiques de la nef, qui s’élancaient au-dessus de la 
lourde assise romane. Mais elles continuérent par le 
bas-cété méridional, l’étouffement recommenga. A la 
croix du transept, quatre colonnes énormes étaient aux 
quatre angles, montaient d’un jet coutenir la vodte; 
et la régnait encore une clarté mauve, l’adieu du jour 
dans les roses des facades latérales, Elles avaient gravi 


les trois marches qui menaient au cheeur, elles tour- - 
nérent par le pourtour de l’abside, la partie la plus. 


anciennement batie, d’un enfouissement de sépulcre. 
Un instant, contre la vieille grille, trés ouvragée, qui 
fermait le chceur de_partout, elles s’arrétérent pour 
regarder scintiller le maitre-autel, dont les petites 
flammes se reflétaient dans le vieux chéne poli des 
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Stalles, de merveilleuses stalles fleuries de sculptures. 
Et elles revinrent ainsi 4 leur point de départ, levant de 
nouveau la téte, croyant sentir le souffle de l’envolée de 
la nef, tandis que les ténébres croissantes reculaient, 
élargissaient les antiques murailles, ot s’évanouis- 
saient des restes d’or et de peinture. 

— Je savais bien qu’il était trop tét, dit Hubertine. 

Angélique, sans répondte, murmura : 

— Comme c’est grand! 

Il lui semblait qu’elle ne connaissait pas l’église, 
qu’elle la voyait pour la premiére fois. Ses yeux erraient 
sur les rangées immobiles des chaises, allaient au fond 
des chapelles, ot l’on ne devinait que les pierres tom- 
bales, 4 un redoublement d’ombre. Mais elle rencontra 
la chapelle Hautecceur, elle reconnut le vitrail, réparé 
enfin, avec son saint Georges vague comme une vision, 
dans le jour mourant. Et elle en eut beaucoup de joie. 

A ce moment, un branle anima la cathédrale, la 
grosse cloche se remettait 4 sonnet. 

— Ah! dit-elle, les voila, ils montent la rue Magloire. 

Cette fois, c’était vrai. Un flot de foule envahit les 
collatéraux, et l’on sentit croitre de minute en minute 
Vapproche de la procession. Cela grandissait avec les 
volées de la cloche, avec un souffle large qui venait 
du dehors, par la grand-porte béante. Dieu rentrait. 

Angélique, appuyée a l’épaule d’Hubertine, haussée 
sut la pointe des pieds, regardait cette baie ouverte, 
dont la rondeur se découpait dans le blanc crépuscule 
de la place du Cloitre. D’abord, reparut le sous-diacre 
portant la croix, flanqué des deux acolytes, avec leurs 
chandeliers; et, derriére eux, s’empressait le cérémo- 
niaire, le bon abbé Cornille, essoufflé, rendu de fatigue. 
Au seuil de l’église, chaque nouvel arrivant se détachait 
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“une seconde, d’une silhouette nette et vigoureuse, | 
‘se noyait dans les ténébres intérieures. C’étaient les 
laiques, les écoles, les associations, les confréries, dont — 


_les banniéres, pareilles 4 des voiles, se balangaient, tout _ 


dun coup mangées par l’ombre. On revit le groupe _ 
pale des filles de la Vierge, qui entrait en chantant — 


de leurs voix aigués de séraphin. La cathédrale avalait 


toujours, la nef s’emplissait lentement, les hommes a 
droite, les femmes 4 gauche. Mais la nuit s’était faite, 
la place au loin se piqua d’étincelles, des centaines de 
petites lumiéres mouvantes, et ce fut le tour du clergé, 
les cierges allumés en dehors du rang, un double 
cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. Cela n’en 
finissait plus, les cierges se succédaient, se multipliaient, 
le grand séminaire, les paroisses, la cathédrale, les 
chantres attaquant l’antienne, les chanoines en pluviaux 
blancs. Et, peu a peu, alors, P’église s’éclaita, se peupla 
de ces flammes, illuminée, criblée de centaines d’étoiles, © 
comme un ciel d’été. 

Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur 
Pune d’elles. 

— Descends, répétait Hubertine, c’est défendu. 

Mais elle s’obstinait, tranquille. 

— Pourquoi défendu? Je veux voir... Oh! est-ce 
beau! 

Et elle finit par décider sa mére 4 monter sur l’autre 
chaise. , 

Maintenant, toute la cathédrale brasillait, ardente. 
Cette houle de cierges qui la traversait, allait allumer 
des reflets sous les votttes éctasées des bas-cétés, au 
fond des chapelles, ot brillaient la vitre d’une chasse, 
Por d’un tabernacle. Méme, dans le pourtour de l’abside 
jusque dans les cryptes sépulcrales, s’éveillaient des 
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rayons. Le cheeur flambait, avec son autel incendié, 
ses Stalles luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se 
découpaient en noir. Et l’envolée de la nef s’accusait 
encore, en bas les lourds piliers trapus portant les pleins 
cintres, en haut les faisceaux de colonnettes s’amin- 
cissant, fleurissant, parmi les arcs brisés des ogives, 
tout un élancement de foi et d’ amour, qui était comme 
le rayonnement méme de la lumieére. 

Mais, dans le roulement des picds et le remuement 
des chaises, on entendit de nouveau retomber les 
chainettes claires des encensoits. Et les ofgues, aussitdt, 
chantérent une phrase énorme qui déborda, emplit les 
vottes d’un grondement de foudre. C’était Monsei- 
gneur, encore sur la place. Sainte Agnés, 4 ce moment, 
gagnait l’abside, toujours portée par les clercs, la face 
comme apaisée aux lueuts des cierges, heureuse de 
retourner a ses songeries de quatre siécles. Enfin, 
précédé de la crosse, suivi de la mitre, Monseigneut 
rentra, tenant le Saint Sacrement du méme geste, de 
ses deux mains couvertes de l’écharpe. Le dais, qui 
filait au milieu de la nef, s’arréta devant la grille du 
cheeur. La, il y eut un peu de confusion, l’évéque fut 
un moment rapproché des personnes de sa suite. 

Depuis que Félicien avait reparu, derriére la mitre, 
Angélique ne le quittait pas des yeux. Or, il arriva qu “il 
se trouva porté sur la droite du dais; et, a cet instant, 
elle vit, dans le méme regard, la téte blanche de Mon- 
seigneur et la téte blonde du jeune homme. Un flam- 
boiement avait passé sur ses paupicres, elle joignit les 
mains, elle parla tout haut : 

— Oh! Monseigneur, le fils de Monseigneur! 

Son secret lui échappait. C’était un cri involontaire, 
la certitude enfin qui se faisait, dans la brusque clarté 
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de leur ressemblance. Peut-étre, au fond d’elle, 
savait-elle déja, mais elle n’aurait point osé se le dite 
tandis que, maintenant, cela éclatait, l’éblouissait. 


De toutes parts, d’elle-méme et des choses, des souve- 


nirs remontaient, répétaient son cri. 
Hubertine, saisie, murmuta :_ 
— Le fils de Monseigneur, ce garcon? 
Autour d’elles deux, des gens s’étaient poussés. On 
les connaissait, on les admirait, la mére adorable encore 
dans sa toilette de simple toile, la fille d’une grace 


d’archange, avec sa robe de foulard blanc. Elles étaient — 


si belles et si en vue, ainsi montées sur des chaises, que 
des regards se levaient, s’oubliaient. 

— Mais oui, ma bonne dame, dit la mére Lembal- 
leuse, qui se trouvait dans le groupe, mais oui, le fils de 
Monseigneur! Comment, vous ne saviez pas?... Et un 
beau jeune homme, et riche, ah! riche 4 acheter la ville, 
s’il voulait. Des millions, des millions! : 

Toute pale, Hubertine écoutait. 

— Vous avez bien entendu conter l’histoire? 
continua la vieille mendiante. Sa mére est morte en le 
mettant au monde, et c’est alors que Monseigneur s’est 
fait prétre. Aujourd’hui, il se décide a lappeler prés 
de lui... Félicien VIL d’Hautecceur, comme qui dirait 
un vrai prince! 

Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. 
Et Angélique rayonna, devant son réve qui se réalisait. 
Elle ne s’étonnait toujours pas, elle savait bien qu’il 
devait étre le plus riche, le plus beau, le plus noble; mais 
sa joie était immense, parfaite, sans souci des obstacles, 
qu’elle ne prévoyait point. Enfin, il se faisait connaitre, 
il se donnait 4 son tour. L’or ruisselait avec les petites 
flammes des cierges, les orgues chantaient la pompe de 


me 
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leurs fiangailles, la lignée des Hautecceur défilait roya-_ 
lement, du fond de la légende : Norbert Iet, Jean V, 
Félicien II, Jean XII; puis, le dernier, Félicien VII, 
qui tournait vers elle sa téte blonde. II était le descen- 
dant des cousins de la Vierge, le maitre, le Jésus superbe 
se révélant dans sa gloire, prés de son péte. 5 

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne rematqua 
pas le regard faché de Monseigneur, qui venait de 
Papercevoir debout sur la chaise, au-dessus de la foule, 
le sang au visage, en orgueilleuse et en passionnée. 

— Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec 
désespoit. : : : 

Mais les chapelains et les acolytes s’étaient rangés a 
droite et 4 gauche, et le premier diacre, ayant pris le 
Saint Sacrement des mains de Monseigneur, le posa 
sut l’autel. C’était la bénédiétion finale, le Tantum ergo 
mugi par les chantres, l’encens des navettes fumant 
dans les encensoits, le gtand silence brusque de l’orai- 
son. Et, au milieu de Péglise ardente, débordante de 
clergé et de peuple, sous les vottes élancées, Monsei- 
eneut temonta a l’autel, reprit des deux mains le grand 
soleil d’or, que par trois fois il agita en lair, d’un lent 
signe de croix. 5 


Ix 


Le soir méme, en rentrant de l’église, Angélique 
pensait : “Je le verrai tout 4 Vheure : il sera dans 
le Clos-Marie, et je descendrai le retrouver. ” Leurs 
yeux s’étaient donné ce rendez-vous. 

On ne dina qu’a huit heures, dans la cuisine, selon 
Vhabitude. Hubert parlait seul, excité par cette journée 
de féte. Sérieuse, Hubertine répondait 4 peine, ne quit- 
tant pas du regard la jeune fille, qui mangeait d’un gros 
appétit, mais inconsciente, sans paraitre savoir qu’elle 


portait la fourchette 4 sa bouche, toute 4 son réve. Et _ 


Hubertine lisait clairement en elle, voyait se former et 
se suivre une a une les pensées, sous ce front candide, 
comme sous le cristal d’une eau pure. 

A neuf heures, un coup de sonnette les étonna. 
Cétait Pabbé Cornille. Malgré sa fatigue, il venait 
leur dire que Monseigneur avait beaucoup admiré les 
trois anciens panneaux de broderie. 

— Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous 
seriez heureux de l’apprendre. 

Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s’était 
intéressée, retomba dans sa songerie, dés que l’on 
causa de la procession. Puis, au bout de quelques 
minutes, elle se mit debout. 


ee Ee eee 
_ —— Ot vas-tu donc? interrogea Hubettine. 

Cette question la surprit, comme si elle-méme ne se 
fat pas demandé pourquoi elle se levait. 

— Méte, je monte, je suis trés lasse. 

Et, derriére cette excuse, Hubertine devinait la 
vraie taison, le besoin d’étre seule, avec son bonheur. 

— Viens m’embrasser. 

Lorsqu’elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, 
elle la sentit frémir. Son baiser de chaque soir se déroba 
presque. Alors, trés grave, elle la regarda en face, elle 
lut dans ses yeux le rendez-vous accepteé, la fiévre de s’y 
rendre. 

— Sois sage, dors bien. 

Mais déja Angélique, aprés un tapide bonsoir a 
Hubert et a Pabbé Cornille, montait dans sa chambre, 
éperdue, tellement elle avait senti son secret au bord de 
ses lévres. Si sa mére lavait gardée une seconde encore 
contre son cceur, elle aurait parlé. Quand elle se fut 
enfermée 4 double tour, la lumiére la blessa, elle souffla 
sa bougie. La lune se levait de plus en plus tard, la nuit 
était trés sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant 
la fenétre ouverte sur les ténébres, elle attendit pendant 
des heures. Les minutes s’écoulaient remplies, la méme 
idée suffisait 4 ’occuper : elle descendrait le rejoindre, 
quand minuit sonnerait. Cela se ferait trés naturelle- 
ment, elle se voyait agir, pas a pas, geste 4 geste, avec 
cette aisance qu’on a dans les songes. Presque tout: de 
suite, elle avait entendu partir ’abbé Cornille. Ensuite, 
les Hubert étaient montés 4 leur tour. Deux fois, il lui 
sembla que leur chambre se rouvrait, que des pieds 
furtifs s’avancaient jusqu’a l’escalier, comme si quel- 
qu’un fait venu écouter 1a, un instant. Puis, la maison 
patut s’anéantir dans un sommeil profond. 
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Lorsque V’heure eut sonné, Angélique se leva, 
— Allons, il m/’attend. . Sais. A 
Et elle ouvrit la porte, qu’elle ne referma méme pas. 


Dans l’escalier, en passant devant la chambre des 


Hubert, elle préta l’oreille; mais elle n’entendit rien, 

tien que le frisson du silence. D’ailleurs, elle était trés 
A Paise, sans effarement ni hate, n’ayant point con- 

science d’étre en faute. Une force la menait, cela lui 

semblait tellement simple, que Vidée d’un danger 

Paurait fait sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, 

pat la cuisine, et elle oublia encore de refermer le volet. 
- Puis, de son allure rapide, elle gagna la petite porte qui 
donnait sur le Clos-Marie, la laissa également toute 
grande derriére elle. Dans le clos, malgré lombre 
€paisse, elle n’eut pas une hésitation, marcha droit a la 
_planche, traversa la Chevrotte, se dirigea 4 tatons 
comme dans un lieu familier, ot chaque arbre lui était 
connu. Et, tournant 4 droite, sous un saule, elle n’eut 
qu’a étendre les mains pour rencontrer les mains de 
celui qu’elle savait étre la, a l’attendre. 

Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes 
les mains de Félicien. Ils ne pouvaient se voir, le ciel 
~ s’était couvert d’une nuée de chaleur, que la lune 4 son 
lever, amincie, n’éclairait pas encore. Et elle parla dans 
les ténébres, tout son coeur se soulagea de sa grande 
joie. : 

— Ah! mon cher seigneur, que je vous aime et que 
je vous remercie! 

Elle riait de le connaitre enfin, elle le remerciait 
d’étre jeune, beau, riche, plus encore qu’elle ne Pespé- 
rait. C’était une gaieté sonnante, le cri d’émerveille- 
ment et de gratitude devant ce cadeau d’amour que lui 
faisait son réve. 


~ -LE REVE 
-— Vous étes le roi, vous étes mon maitre, et me 
voici 4 vous, je n’ai que le regret d’étre si peu... Mais j’ai 
Porgueil de vous appartenir, cela suffit que vous - 
m/’aimiez, pour que je sois reine 4 mon tout... J’avais” 
beau savoir et vous attendre, mon cceur s’est élargi, 
depuis que vous y étes devenu si grand... Ah! mon cher 
seigneur, que je vous remercie et que je vous aime! 

Alors, doucement, il lui passa son bras 4 la taille, il 
Pemmena, en disant :_ 

— Venez chez moi. 

Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers 
des herbes folles; et elle s’expliqua comment il passait 
- chaque soir par la vieille grille de l’Evéché, condamnée 
autrefois. Il avait laissé cette grille ouverte, il l’intro- 
duisit 4 son bras dans le grand jardin de Monseigneur. 
Au ciel, la lune peu a peu montante, cachée derriére le 
voile de vapeurs chaudes, les blanchissait d’une trans- 
parence laiteuse. Toute la votite, sans une étoile, en 
était emplie d’une poussiére de clarté, qui pleuvait 
muette dans la sérénité de la nuit. Lentement, ils 
remontérent la Chevrotte, dont le cours traversait le 
patc; mais ce n’était plus le ruisseau rapide, précipité 
sut une pente caillouteuse; c’était une eau calme, une 
eau alanguie, errant parmi des touffes d’arbres. Et, 
sous la nuée lumineuse, entre ces arbres baignés et 
flottants, la riviére élyséenne semblait se dérouler dans 
un téve. 

Angélique avait repris, joyeusement : 

— Je suis si fiére et si heureuse d’étre ainsi, 4 votre 
bras! : | 
Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, 
Vécoutait s’exprimer sans géne, ne rien cacher, dire tout 
haut ce qu’elle pensait, dans la naiveté de son cceur. 
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Ah! chére Ame, c’est moi qui d is vo f 
teconnaissant de ce que vous voulez bien m’aimer 


peu, si gentiment... Dites-moi encore comment vous _ 


-m/’aimez, dites-moi ce qui s’est passé en vous, lorsque ee 


_ yous avez su enfin qui j’étais. 


Mais, d’un joli geste d’impatience, elle Pinterrompit + 


— Non, non, patlons de vous, rien que de vous. 
Est-ce que je compte, moi? est-ce que ¢a importe, ce 


que je suis, ce que je pense?... C’est vous seul qui 


existez maintenant. 

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long 
de la riviére enchantée, elle l’interrogeait sans fin, 
elle voulait tout connaitre, son enfance, sa jeunesse, 
les vingt années qu’il avait vécu loin de son pére. 

— Je sais que votre mére est morte a votre nais- 
sance, et que vous avez grandi chez un oncle, un vieil 
abbé... Je sais que Monseigneur refusait ‘de vous 
revoir... 


Il parla trés bas, dune voix lointaine, qui semblait 


monter du passé. 

— Oui, mon pére avait adoré ma mére, j’étais cou- 
pable d’étre venu et de l’avoir tuée... Mon oncle m’éle- 
vait dans Pignorance de ma famille, durement, comme 
si j’avais été un enfant pauvre, confié A ses soins. Je 
~ n’ai su la vérité que tres tard, il y a deux ans 4 peine... 
Mais cela ne m’a pas surpris, je sentais cette grande 
fortune derri¢re moi. Tout travail régulier m’ ennuyait, je 
je n’étais bon qu’a courir les champs. Puis, s’est déclaréé 
ma passion pour les vitraux de notre petite église... 

Elle riait, et il s’égaya aussi. 

— Je suis un ouvrier comme vous, j’avais décidé 
que je gagnerais ma vie a peindre des vitraux, lorsque 


tout cet argent s’est écroulé sur moi... Et mon pére 
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montrait tant de chagrin, les jours ot l’oncle lui écrivait ~ 
que j’étais un diable, que jamais je n’entrerais dans les 
ordres! C’était sa volonté formelle, de me voir prétre, 
peut-étre Pidée que je rachéterais par la le meurtre 
de ma mére. II s’est rendu pourtant, il m’a rappelé prés 
de lui... Ah! vivre, vivre, que c’est bon! Vivre pour 
aimer et étre aimé! 

Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans ce cri, 
dont frissonna la nuit calme. Il était la passion, la 
passion qui l’avait jeté a ce premier amour, éclos du 
mystére. Toute sa fougue y aboutissait, sa beauté, sa 
loyauté, son ignorance et son désir gourmand de la vie. 

— J’étais comme vous, j’attendais, et la nuit ot 
vous vous étes montrée 4 votre fenétre, je vous ai 
reconnue aussi... Dites-moi ce que vous réviez, contez- 
moi vos jourtnées d’auparavant... 

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche. 

— Non, parlons de vous, rien que de vous. Je 
voudrais que rien de vous ne me restat caché... Que je 
vous tienne, que je vous aime tout entier! 

Et elle ne se lassait pas de l’entendrte parler de lui, 
dans une joie extasiée a le connaitre, adorante comme 
une sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni l'un ni l’autre 
ne se fatiguaient de répéter les mémes choses, 4 l’infini, 
comment ils s’étaient aimés, comment ils s’aimaient. 
Les mots revenaient pareils, toujours nouveaux, prenant 
des sens imprévus, insondables. Leur bonheur gran- 
dissait 4 y descendre, 4 en godter la musique sur leurs 
lévres. Il lui confessa le charme ot elle le tenait avec sa 
voix seule, si touché, qu’il n’était plus que son esclave, 
rien qu’a l’entendre. Elle avoua la crainte délicieuse 
ow il la jetait, lorsque sa peau si blanche s’empourprait 
d’un flot de sang, 4 la moindre colére. Et ils avaient 


“guitté maintenant les oes vaporeux de la ( 
“fis=s "enfongaient sous la futaie obscure des g 
-otmes, les bras @ la taille. 


 — Oh! ce jardin, murmura Angélique, oueenn 3a 
de la fraicheur qui tombait des feuillages. Il y a des ie 


années que jai le désir d’y entrer... Et m’y voila avec . 
vous, m’y voila! 


€ 


Elle ne lui demandait pas ou il la conduisait, elle a 


s’abandonnait 4 son bras, dans les ténébres des troncs 
centenaires. La terre était douce aux pieds, les vodtes 
de feuilles se perdaient, trés hautes, comme des voites 
d@église. Pas un bruit, pas un souffle, rien que le batte- 
ment de leurs cceurs. 

Enfin, il poussa la porte d’un pavillon, il lui dit : 

— Entrez, vous étes chez moi. . 

C’était 1a que son pére croyait convenable de le 
loger, 4 ’écart, dans ce coin reculé du parc. Il y avait, 
en bas, un grand salon; en haut, tout un appartement 
complet. Une lampe éclairait la vaste piéce du rez-de- 
chaussée. 


— Vous voyez bien, reprit-il, avec un sourire, 


que vous étes chez un artisan. Voici mon atelier. 
Un atelier en effet, le caprice d’un garcon riche 
qui se plaisait au cété métier, dans la peinture sur verre. 


Il avait retrouvé les anciens procédés du treiziéme 


siécle, il pouvait se croire un de ces verriers primitifs, 
produisant des chefs-d’ceuvre, avec les pauvres moyens 


du temps. L’ancienne table i suffisait, enduite de craie . 


fondue, sur laquelle il dessinait en rouge, et ot il décou- 
pait les vertes au fer chaud, dédaigneux du diamant. 
Justement, le moufle, un petit four ‘teconstruit d’aprés 
un dessin, était chatgé; une cuisson s’y achévait, la 
répatation d’un autre vitrail de la cathédrale; et il y 


avait encore 14, dans des caisses, des verres de toutes les 


couleurs, qu’il devait faire fabriquer pour lui, les bleus, ae 


les jaunes, les verts, les rouges, pales, jaspés, fumeux, 
 sombres, nacrés, intenses. Mais la piéce était tendue 
d’admirables étoffes, latelier disparaissait sous un luxe 
merveilleux d’ameublement. Au fond, sur un antique 
tabernacle qui lui servait de piédestal, une grande 
Vierge dorée souriait, de ses lévres de pourpre. . 
_ — Et vous travaillez, vous travaillez! répétait 
Angélique avec une joie d’enfant. Zz Zs 

Elle s’amusa beaucoup du four, elle exigea qu’il 
lui expliquat tout son travail ; comment il se contentait, 
a Pexemple des maitres anciens, d’employer des verres 
colorés dans la pate, qu’il ombrait simplement de noir; 

ourquoi il s’en tenait aux petits personnages distinéts, 
accentuant les gestes et les draperies; et ses idées sur 
Part du verrier, qui avait décliné dés qu’on s’était mis 
a peindre sur le verre, a l’émailler, en dessinant mieux; 
et son opinion finale qu’une verriére devait étre unique- 
ment une mosaique transparente, les tons les plus vifs 
disposés dans lVordre le plus harmonieux, tout un 
bouquet délicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce 
moment, ce qu’elle se moquait au fond de I’art du ver- 
rier! Ces choses n’avaien: qu’un intérét, venir de lui, 
Poccuper encore de lui, étre comme une dépendance 
de sa personne. : 

— Ah! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, 
je broderai. 

Tl lui avait repris les mains, au milieu de la vaste 
piéce, dont le grand luxe la mettait a V’aise, semblait 
le milieu naturel ot sa grace allait fleurir. Et tous deux, 
un instant, se turent. Puis, ce fut elle qui, de nouveau, 
parla. 


a 


166 eae 


— Alors, c’est fait? a 83 
— Quoi? demanda-t-il, souriant. =e 
— Notre mariage. a 
Il eut une seconde d’hésitation. Sa face, trés blanche, — 
s’était brusquement colorée. Elle en fut inquiéte. |; 

— Est-ce que je vous fache? Sys 

Mais déja il lui serrait les mains, d’une étreinte qui 
Penveloppait toute. 

— C’est fait. Il suffit que vous désiriez une chose, 
pour qu’elle soit faite, malgré les obstacles. Je n’ai plus - 
qu’une raison d’étre, celle de vous obéir. 

Alors, elle rayonna. 

— Nous nous marierons, nous nous aimerons 
toujours, nous ne nous quitterons jamais plus. 

Elle n’en doutait pas, cela s’accomplirait dés le 
lendemain, avec cette aisance des miracles de la Légende. 
L’idée du plus léger empéchement, du moindre retard, 
ne lui venait méme point. Pourquoi, puisqu’ils s’ai- 
maient, les aurait-on séparés davantage? On s’adore, 


- on se marie, et c’est trés simple. Elle en avait une grande 


joie tranquille. 

— Crest dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en 
plaisantant. 

Il porta la petite main 4 ses lévres. 

— C’est dit. 

Et, comme elle partait, dans Ja erainte d’étre surprise 
par laube, ayant une hate aussi d’en finir avec son 
secret, il voulut la reconduire. 

— Non, non, nous n’arriverions pas avant le jour. 
Je retrouverai bien ma route... A demain, 

— A demain. 

Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angé- 
lique, et elle courait sous les ormes sombres, elle courait 


le long de la Chevrotte baignée de lumiére. Déa, elle 


avait franchi la grille du parc, puis s’était lancée au 
travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en — 
courant, elle pensait que jamais elle ne pourrait patienter — 


_jusqu’au lever du soleil, que le mieux était de frapper 


chez les Hubert, pour les éveiller et leur tout dire. 
C’était une expansion de bonheur, une révolte de 
franchise : elle se sentait incapable de le taire cing 
minutes <ncore, ce secret gardé si longtemps. Elle entra 
dans le jardin, referma la porte. 

Et 1a, contre la cathédrale, Angélique apercut 
Hubertine, qui l’attendait dans la nuit, assise sut le banc 
de pierre, qu’une maigre touffe de lilas entourait. 
Réveillée, avertie par une angoisse, celle-ci était montée, 
avait compris en trouvant les portes ouvertes. Et, 
anxieuse, ne sachant ou aller, craignant d’aggraver les 
choses, elle attendait. 

Tout de suite, Angélique se jeta 4 son cou, sans 
confusion, le cceur bondissant’ d’allégresse, riant 


- gaiement de n’avoir plus rien a cacher. 


— Ah! méte, c’est fait!... Nous allons nous martier, 
je suis si contente! 

Avant de répondre, Hubertine l’examinait fixement. 
Mais ses craintes tombérent, devant cette virginité en 
fleur, ces yeux limpides, ces lévres pures. Et il ne lui 
testa que beaucoup de chagrin, des larmes coulérent 
suf ses joues. 

— Ma pauvre enfant! murmura-t-elle, comme la 
veille, dans l’église. 

Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, 
qui ne pleurait jamais, se récria. 

— Quoi donc? mére, vous vous faites du chagrin... 
C’est vrai, j’ai été vilaine, j’ai eu un sectet pout vous, 


Mais si vous saviez combien il a pesé lourd en moi! 
On ne parle pas d’abord, ensuite on n’ose plus... Il faut 
me partdonner. . 


Elle s’était assise prés d’elle, et d’un bras caressant 


Vavait prise 4 la taille. Le vieux banc semblait s’enfoncet 
-dans ce coin moussu de la cathédrale. Au-dessus dé 
leurs tétes, les lilas faisaient une ombre; et il y avait la 
cet églantier que la jeune fille cultivait, pour voir s’il ne 
porterait pas des roses; mais, négligé depuis quelque 
temps, il végétait, il retournait 4 l’état sauvage. 

— Méte, je vais tout vous dire, tenez! a Voreille. 

A demi-voix, alors, elle lui conta leurs amourts, 
dans un flot de paroles intarissables, tevivant les 
moindres faits, s’animant 4 les revivre. Elle n’omettait 
rien, fouillait sa mémoire, ainsi que pour une confes- 
sion. Et elle n’en était point génée, le sang de la passion 
chauffait ses joues, une flamme d’orgueil allumait ses 
yeux, sans qu’elle haussat la voix, chuchotante et 
ardente. 

Hubertine finit par l’interrompre, parlant elle aussi 
tout bas. 

— Va, va, te voila partie! Tu as beau te cortiger, 
c’est emporté 4 chaque fois, comme par un grand vent... 
Ah! orgueilleuse, ah! passionnée, tu es toujours la petite 


fille qui refusait de laver la cuisine et qui se baisait les 


mains. 
Angélique ne put s’empécher de rire. i 
— Non, ne ris pas, bientét tu n’auras pas assez 
de larmes pour pleurer... Jamais ce mariage ne se fera, 
ma pauvre enfant. 
Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée. 
— Mére, mére, qu’est-ce que vous dites? Est-ce 
pour me taquiner et me punir?... Cest si. simple! 


LE REVE 
Ce soir, il va en parler 4 son pére. Demain, il viendra 
tout régler avec vous. 

Vraiment, elle s *imaginait cela? Hubertine dut étre 
impitoyable. Une petite brodeuse, sans argent, sans 
nom, épouser Felicien d’ Hautecceut! Un j jeune homme 
tiche 4 a cinquanie millions! le dernier descendant d'une 
des plus vieilles maisons de France! 

Mais, 4 chaque nouvel obstacle, Angélique répondait — 
tranquillement : 

— Pourquot pas? 

Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des 
conditions ordinaires du bonheur. Tout se dresserait 
pour l’empécher. Elle comptait donc lutter contre tout? 

— Pourquoi pas? 

On disait Monseigneur fier de son nom, sévére aux 
tendresses d’aventure. Pouvait-elle espérer le fléchir? 

— Pourquoi pas? 

Et, inébranlable dans sa foi 

— Crest drdle, mére, comme vous croyez le monde 
méchant! Quand je vous dis que les choses marcheront 
bien!... I] y a deux mois, vous me gtondicz, vous me 
plaisantiez, rappelez-vous, et pouttant j’avais raison, 
tout ce que j’annongais s’est réalisé, 

— Mais, malheureuse, attends la fin! 

Hubertine se désolait, tourmentée par son remords 
d’avoir laissé Angélique ignorante 4 ce point. Elle 
aurait voulu lui dire les dures lecons de la réalité, 
Péclairer sur lec cruautés, les abominations du monde, 
prise d’embarras, ne trouvant pas les mots nécessaires. 
Quelle tristesse, si, un jour, elle avait 4 s’accuser d’avoit 
fait le malheur de cette enfant, élevée ainsi en recluse, 
dans le mensonge continu du rével 

— Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pouriant 


= pas ce garcon “malgré nous tous ele ‘son a 
~ Angélique devint sérieuse, la regarda en 1 face, is 


_ dun ton grave : 


- — Pourquoi pas? Je l’aime et il m’aime. esees re 

De ses deux bras, sa mére la reprit, la ramena = : 
contre elle; et elle aussi la regardait, sans parlet encore} 
frémissante. La lune voilée était descendue derritre la 
cathédrale, les brumes volantes se rosaient faiblement 
au ciel, a Papptoche du jour. Toutes deux baignaient 
dans cette pureté matinale, dans le grand silence 
frais, que seul le réveil des oiseaux troublait de petits 
cris. 

— Oh! mon enfant, il n’y a que le devoir et Pobéis- 
sance qui fassent le bonheur, On souffre toute sa vie 
d’une heure de passion et d’orgueil. Si tu veux étre 
heureuse, soumets-toi, renonce, disparais... 

-Mais elle la sentait se rebeller dans son étteinte, 
et ce qu’elle ne lui avait jamais dit, ce qu’elle hésitait 
encore a lui dite, s’échappa de ses levres. 

— .Ecoute, tu nous ctois heureux, pete et moi. Nous 
le serions, si un tourment n’avait pas gaté notre vie... 

Elle baiséait la voix davantage, elle hui conta d’un 
souffle tremblant leur histoire, le mariage malgré sa 
mére, la mort de lenfant, Vinutile désit d’en avoir un 
autre, sous la punition de ‘ja faute. Cependant, ils s’ado- 
raient, ils avaient vécu de travail, sans besoins; et ils 
étaient malhéureux, ils en seraient certainement arrivés 
a.des querelles, une vie d’enfer, peut-etre une séparation 
violente, sans leurs efforts, sa bonté a lui, sa raison 4 
elle. 

— Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton 
existence, dont tu puisses ‘soufftir plus tard... Sois 
humble, obéis, fais taire le sang de ton cceur. © 


Bey REVE 


Combattue, Angélique l’écoutait, toute pile, rete- 


nant des larmes. 

— Mére, vous me faites du mal... Je l’aime et il 

m/’aime. 
_ Et ses larmes coulérent. Elle était bouleversée de la 
confidence, attendrie, avec un effarement dans les yeux, 
comme blessée de ce coin de vérité entrevu. Mais elle 
ne cédait pas. Elle serait morte si volontiers de son 
amour! 

Alors, Hubertine se décida. 

— Je ne voulais pas te causer tant de peine en une 
fois. Il faut pourtant que tu saches... Hier soir, quand 
tu as été montée, j’ai interrogé l’abbé Cornille, j’ai appris 
pourquoi Monseigneur, qui résistait depuis si long- 
temps, a cru devoir appeler son fils 4 Beaumont... Un 
de ses grands chagrins était la fougue du jeune homme, 
la hate qu’il montrait de vivre, en dehors de toute régle. 
Aprés avoir douloureusement renoncé 4 en faire un 
prétre, il n’espérait méme plus le lancer dans quelque 
occupation convenant a son rang et 4 sa fortune. Ce ne 
serait jamais qu’un passionné, un fou, un artiste... 
Et c’est alors que, craignant des sottises de cceur, 
il a fait venir ici, pour le marier tout de suite. 

— Eh bien! demanda Angélique, sans comprendre 
encore. 

— Un mariage était en projet avant méme son 
arrivée, et tout parait réglé aujourd’hui, l’abbé Cornille 
m/’a formellement dit qu’il devait épouser 4 ’automne 
mademoiselle Claire de Voincourt... Tu connais 
Vhétel de Voincoutt, 14, prés de l’Evéché. Ils sont trés 
liés avec Monseigneur. De part et d’autre, on ne pou- 
vait souhaiter mieux, ni comme nom ni comme argent. 
L’abbé approuve beaucoup cette union. 
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eis La jeune fille n’écoutait plus ces raisons de conve- 
flance. Une image s’était brusquement évoquée devant 
ses yeux, celle de Claire. Elle la revoyait passer, telle 


-qu’elle apercevait parfois sous les arbres de son parc, 
Vhiver, telle qu’elle la retrouvait dans la cathédrale,.. ~ 
aux fétes : une grande demoiselle brune, de son age, — 


trés belle, d’une beauté plus éclatante que la sienne, avec ~ 
une démarche de royale distin@tion. On la disait trés 
bonne, malgré son air de froideur. 

— Cette grande demoiselle, si belle, si riche... Il 
Pépouse... | 

Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut © 
un déchirement au cceur, elle cria : 

— Il ment donc! il ne me I’a pas dit. 

Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation 
de Félicien, du flot de sang dont ses joues s’étaient 
empourprées, lorsqu’elle lui avait parlé de leur mariage. 
-La secousse fut si rude, que sa téte décolorée glissa 
sut l’épaule de sa méte. 

— Ma mignonne, ma chére mignonne... C'est 
bien cruel, je le sais. Mais, si tu attendais, ce serait plus 
cruel encore. Arrache donc tout de suite le couteau 
de la blessure... Répéte-toi, 4 chaque réveil de ton mal, 
que jamais Monseigneur, le terrible Jean XII, dont le 
monde, parait-il, se rappelle encore la fierté intraitable, 
ne donnera son fils, le dernier de sa race, 4 une petite 
brodeuse, tamassée sous une porte, adoptée par de 
pauvres gens tels que nous. 3 

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se 
révoltait plus. Qu’avait-elle senti passer sur sa face? 
Une haleine froide, venue de loin, par-dessus les toits, 
lui glacait le sang. Etait-ce cette misére du monde, 
cette réalité triste, dont on lui parlait comme on parle 
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une douleur, rien que d’avoir été effleurée. Déja, 
pourtant, elle excusait Félicien : il n’avait pas menti,— 
il était resté muet, simplement. Si son pére voulait le 
matiet a cette jeune fille, lui sans doute la refusait.. 
Mais il n’osait encore entrer en lutte; et, puisqu’il 
n’avait rien dit, peut-étre était-ce qu’il venait de s’y 
décider. Devant ce premier écroulement, pale, touchée 
du doigt rude de la vie, elle demeurait croyante tou- 
jours, elle avait quand méme foi en son réve. Les 


choses se réaliseraienty seulement son orgueil était — 


abattu, elle retombait 4 ’humilité de la grace. 

— Méete, c’est vrai, j’ai péché et je ne pécherai plus... 
Je vous promets de ne pas me révolter, d’étre ce que 
le Ciel voudra que je sois. 

C'était la grace qui parlait, la victoire restait au 
milieu ot elle avait grandi, a l’éducation qu’elle y avait 
recue. Pourquoi aurait-elle douté du lendemain, puisque, 
jusqu’alors, tout ce qui lentourait s’était montré si 
généreux pour elle, et si tendre. Elle voulait garder la 
sagesse de Catherine, la modestie d’Elisabeth, la 
chasteté d’Agnés, réconfortée par l’appui des saintes, 
cettaine qu’elles seules Vaideraient a vaincre. Est-ce 
que sa vieille amie la cathédrale, le Clos-Marie et la 
Chevrotte, la petite maison fraiche des Hubert, les 
Hubert eux-mémes, tout ce qui l’aimait, n’allait pas la 
défendre, sans qu’elle eit 4 agir, simplement obéissante 
et pute? 

— Alors, tu me promets que tu ne feras jamais 
rien contre notre volonté, ni surtout contre celle de 
Monseigneur? 

— Oui, méré, je promets. 

— Tu me ptomets de ne jamais revoir ce jeune 


du loup aux enfants déraisonnables? Elle en gardait 
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homme 2k ne plus sone a cette fo 
La, son ceeur défaillit. Une rébellion derniére 
manqua de la soulever, en criant son amour. Puis 
elle plia la téte, définitivement domptée. = 
— Je promets de ne rien faire pour le revoir et pour — 
qwil m’épouse. & 
Hubetrtine, trés émue, la serra désespérément dans 
ses bras, en tremerciement de son obéissance. Ah! 
quelle misére! vouloir le bien, faire souffrir ceux qu’on — 
aime! Hille était brisée, elle se leva, surprise du jours 
qui gtandissait. Les petits ctis des oiseaux avaient 
augmenté, sans qu’on en vit encore voler un seul, Au — 
ciel, les nuées s’écartaient comme des gazes, dans le — 
bleuissement limpide de V’air. a 
Et Angélique, alors, les regards tombés machina- 
lement sur son églantier, finit par lapercevoir, avec © 
ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste. z 
— Vous aviez raison, mére, il n’est pas prés de” 
porter des roses. : 
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_ Le matin, a sept heures, comme de coutume, Angé- 
lique était au travail; et les jours se suivirent, et chaque 
matin elle se remit, trés calme, 4 la chasuble quittée 
la veille. Rien ne semblait changé, elle tenait strid@tement 
sa parole, se cloitrait, sans chercher 4 revoir Félicien. 
Cela méme ne paraissait pas lassombrir, elle gardait 
son gai visage de jeunesse, souriant 4 Hubertine, lors- 


- gu’elle la surprenait, étonnée, les yeux sur elle. Pour- 


tant, dans cette volonté de silence, elle ne songeait qu’a 
lui, la journée entiére. Son espoir demeurait invincible, 
elle était certaine que les choses se réaliseraient, malgré 
tout. Et c’était cette certitude qui lui donnait son grand 
air de courage, si droit et si fier. 

Hubert, parfois, la grondait. 

— Tu travailles trop, je te trouve un peu pale... 
Est-ce que tu dors bien au moins? 

— Oh! pére, comme une souche! Jamais je ne me 
suis mieux portée. 

Mais Hubettine, 4 son tour, s’inquiétait, parlait de 
prendre des distractions. 

— Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons 
tous les trois un voyage a Paris. 


_— Ah! par exemple! Et les commandes, mér 
Quand je vous dis que c’est' ma santé, de trav: 
beaucou ; 


! aa: 
Au (on Angélique, simplement, attendait un — 


miracle, quelque manifestation de linvisible, qui la 


donnerait 4 Félicien. Outre qu’elle avait promis de — 


ne rien tenter, 4 quoi bon agir, puisque |’au-dela, 


) 


toujours, agissait pour elle? Aussi, dans son inertie — 
volontaire, tout en feignant l’indifférence, avait-elle — 
continuellement Voreille aux aguets, écoutant les voix, — 


* 


ce qui frissonnait 4 son entour, les petits bruits familiers — 


de ce milieu ot elle vivait et qui allait la secourir. 


Quelque chose devait se produire, forcément. Penchée — 


sur son métier, la fenétre ouverte, elle ne perdait pas 
un frémissement des arbres, pas un murmure de la 


~ 


Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale lui — 


patvenaient, décuplés par l’attention : elle entendait 
jusqu’aux pantoufles du bedeau éteignant les cierges. 
De nouveau, 4 ses cétés, elle sentait le fr6lement d’ailes 
mystérieuses, elle se savait assistée de Vinconnu; 
et il lui arrivait de se tourner soudain, en croyant 
qu’une ombre lui avait balbutié 4 Voreille un moyen 


_de victoire. Mais les jours passaient, rien ne venait 


encore, 


La nuit, pour ne pas manquer a son serment, Angé- 
lique évita d’abord de se mettre au balcon, dans la 


crainte de rejoindre Félicien, si elle ?apercevait en bas. — 
Elle attendait, du fond de sa chambre. Puis, comme les — 
feuilles elles-mémes ne bougeaient point, endormies, | 


elle se risqua, elle recommenga 4 interroger les ténébres. 
D’out le miracle allait-il se produire? Sans doute, du 
jardin de l’Evéché, une main flambante qui lui ferait 
signe de venir. Peut-étre de la cathédrale, ou les orgues 


gronderaient et l’appelleraient 4 l’autel. Rien ne l’aurait 
surprise, ni les colombes de la Légende apportant des 
paroles de bénédittion, ni l’intervention des saintes 
“entrant par les murs lui annoncer que Monseigneur 
sivoulait la connaitre. Et elle n’avait qu’un étonnement, 
siqui grandissait chaque soir : la lenteur du prodige a 
“s’opérer. Ainsi que les jours, les nuits succédaient 
aux nuits, sans que rien, rien encore se montrat. 

Aprés la seconde semaine, ce qui étonna plus encore 
Angélique, ce fut de n’avoir pas revu Félicien. Elle avait 
bien pris engagement de ne rien tenter pour se 
rapprocher de lui; mais, sans le dire, elle comptait que, 
lui, ferait tout pour se rapprocher d’elle; et le Clos- 
Marie restait vide, il n’en traversait méme plus les 
herbes folles. Pas une fois, en quinze jours, aux heures 
de nuit, elle n’avait apergu son ombre. Cela n’ébranlait 
pas sa foi: s’il ne venait point,’c’était qu’il s’occupait 
de leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait, 
mélée 4 un commencement d’inquiétude. 

Un soir enfin, le diner fut triste chez les brodeurs, et 
comme Hubert sortait, sous le prétexte d’une course 
pressée, Hubertine demeura seule avec Angélique, 
dans la cuisine. Longuement, elle la regardait, les yeux 
mouillés, émue de son beau courage. Depuis quinze 
jours quwils ne disaient pas un mot des choses dont 
leurs coeurs débordaient, elle était touchée de cette force 

vet.de cette loyauté 4 tenir un serment. Une brusque 

etendresse lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille 
se jeta sur sa poitrine, et toutes deux, muettes, s’étrei- 
gnirent. 

Puis, lorsque Hubertine put parler : 

— Ah! ma pauvre enfant, j’ai attendu d’étre seule 
avec toi, il faut que tu saches... Tout est fini, bien fini, 
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<Boesdus, Angélique w était redressée, riant > 

— Félicien est mort!» ae SSS 

— Non, non. 

— S$’il ne vient pas, c rest qu’il est mort! 

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de - 
procession, elle l'avait vu, pout exiger également de lui 
le serment de ne plus reparaitre, tant qu’il n’aurait pas 
Pautorisation de Monseigneur. C’était un congé deéfi- 
nitif, car elle savait le mariage impossible. Elle Pavait 
bouleversé, en lui montrant sa mauvaise action, cette 
pauvre: fille confiante, ignorante, qu’il compromettait, 
sans pouvoir Pépouser un jour; et il s’était écrié, lui 
aussi, qu’il mourrait du chagrin de ne pas la revoir, 
plutét que d’étre déloyal. Le soir méme, il se confessait ; 
a son pére. 

— Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de cou- 
tage, que je te parle sans ménagement... Ah! si tu 
savais, mignonne, comme je te plains et comme je 
t’admite, depuis que je te sens “si fitre, si brave, 4 te 
taire et a étre gaie, lorsque ton cceur éclate... Mais il 
ten faut encore, du cotirage, beaucoup, beaucoup... 
J’ai rencontré cet aprés-midi Yabbé Cornille. Tout est 
fini, Monscigneur ne veut pas. 

Elle s’attendait 4 une crise de larmes, et elle s’étonna 
de la voir, trés pale, se rasseoir, Pair tranquille. La 
vieille table de chéne venait d’étre dessetvie, une lampe 
éclairait l’antique salle commune, dont la paix n’était 
troublée que par le petit frémissement du coquematr. 

— Mére, rien n’est fini... Racontez-moi, j’ai- le 
droit d’étre renseignée, n’est-ce pas? Puisque ce sont la 
mes affaires. 

Et elle écouta attentivement ce qu’Hubettine crut 
pouvoir lui dire des choses qu’elle tenait de V’abbé, 
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sautant certains détails, continuant de cacher Ja vie 
a cette ignorante. 
Depuis qu’il avait appelé son fils prés de lui, Monsei- 
gneur vivait dans le trouble. Aprés l’avoir écarté de sa 
présence, au lendemain de la mort de sa femme, et étre 
resté vingt ans sans consentir 4 le connaitre, voila qu’il 
le voyait dans la force et l’éclat de la jeunesse, vivant 
portrait de celle qu’il pleurait, ayant son Age, la grace 
blonde de sa beauté. Ce long exil, cette rancune contre 
Penfant qui lui avait cotité la mére, était aussi une 
prudence: il le sentait a cette heure, il regrettait d’étre 
revenu sut sa volonté. L’4ge, vingt années de priéres, 
Dieu descendu en lui, rien n’avait tué ’ homme ancien. 
Et il suffisait que ce fils de sa chair, cette chair de la 
femme adorée se dressat, avec le rire de ses yeux bleus, 
pour que son cceur battit 4 se rompre, en croyant que 
la morte ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing, 
il sanglotait dans la pénitence inefficace, criant qu’on 
devrait interdire le sacerdoce 4 ceux qui ont gotité 4 la 
femme, qui ont gardé d’elle des liens de sang. 
Le bon abbé Cornille en avait parlé 4 Hubertine, 
tout bas, les mains tremblantes. Des bruits mystérieux 
coutaient, on chuchotait que Monseigneur s’enfermait 
dés le crépuscule; et c’étaient des nuits de combat, des 
larmes, des plaintes, dont la violence, étouffée par les 
tentures, effrayait |’Evéché. Il avait cru  oublier, 
dompter la passion; mais elle renaissait avec un empor- 
tement de tempéte, dans le terrible homme qu’il était 
jadis, ’homme d’aventure, le descendant des capitaines 
légendaires. Chaque soir, 4 genoux, la peau écorchée 
d’un cilice, il s’efforcait de chasser le fantome de la 
femme regtettée, il évoquait du cercueil la poussiére 
qu’elle devait étre maintenant. Et c’était vivante qu’elle 
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~ se levait, en sa fraicheur délicieuse de fleur, yw'i 
Pavait aimée toute jeune, d’un amour fou d’homme 
_ déa mar. La torture recommengait, saignante comme 
au lendemain de sa mort; il la pleurait, il la désirait, 
avec la méme révolte contre Dieu, qui la lui avai 
prise; il ne se calmait qu’au petit jour, épuisé, dans 
le mépris de lui-méme et le dégoat du monde. Ah! la — 
passion, la béte mauvaise, qu’il aurait voulu écraser, 
pour retomber 4 la paix anéantie de V’amour divin! — 
Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, 
‘retrouvait son attitude sévére, sa face calme et hau- 
taine, 4 peine blémie d’un reste de paleur. Le matin ol 
Félicien s’était confessé, il Pavait écouté, sans une 
parole, en se domptant d’un tel effort, que pas une fibre” 4 
de sa chair ne tressaillait. Il le regardait, le coeur boule- 
versé de le voir si jeune, si beau, si ardent, de se revoir, 
dans cette folie de l’amour. Ce n’était plus de la ran- 
cune, c’était Pabsolue volonté, le devoir rude de le 
soustraire au mal dont lui-méme souffrait tant. Il tuerait 
la passion dans son fils, comme il voulait la tuer en lui. 
Cette histoire romanesque achevait de J’angoisser. — 
Quoi! une fille pauvre, une fille sans nom, une petite 
brodeuse apercue sous un rayon de lune, transfigurée 
en vierge mince.de la Légende, adorée dans le réve! Et 
il avait fini par répondre d’un seul mot : Jamais! 
Félicien s’était jeté 4 ses genoux, limplorant, plaidant— 
sa cause, celle d’Angélique. Jusque-la, il ne Lavait 
_approché qu’en tremblant, il le suppliait de ne pas» 
s’opposer a son bonheur, sans méme oser encore lever * 
les yeux sur sa personne sainte. La voix soumise, il 
offrait de disparaitre, d’emmener sa femme si loin — 
qu’on ne les reverrait pas, d’abandonner a |’Eglise sa 
grande fortune. Il ne voulait qu’étre aimé et aimer, 
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inconnu. Un frisson, alors, avait secoué Monseigneur. 
Sa parole était engagée aux Voincourt, jamais il ne la | 
_ teprendrait. Et Félicien, 4 bout de force, se sentant 
_ envahir d’une rage, s’en était allé, dans la crainte du 
_ flot de sang dont ses joues s’empourpraient, et qui le 
_ jetait au sacrilege d’une révolte ouverte. 
_— Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien 
 qu’il ne faut plus songer a ce jeune homme, car tu ne 
comptes point sans doute agir contre la volonté de 
Monseigneur... Je prévoyais tout cela. Mais j’aime 
mieux que les faits parlent et que Pobstacle ne vienne 
; pas de: mot... 
Angélique avait écouté de son air tranquille, les 
mains tombées et jointes sur les genoux. A peine ses 
 paupiéres battaient-elles de loin en loin, ses regards 
_ fixes voyaient la scéne, Félicien aux pieds de Monsei- 
gneur, parlant d’elle, dans un débordement de tendresse. 
Elle ne répondit pas tout de suite, elle continuait de 
réfiéchir, au milieu de la paix morte de la cuisine, ot lé 
petit frémissement du coquemar venait de s’éteindre. 
Elle abaissa les paupiéres, elle regarda ses mains que la 
lumiétre de la lampe faisait de bel ivoire. Puis, tandis que 
son sourtite d’invisible confiance lui remontait aux 
lévres, elle dit simplement : 

— Si Monseigneur refuse, c’est qu’il attend de me 

connaitre. 

Cette nuit-la, Angélique ne dormit guére. L’idée 
“que sa vue déciderait l’évéque, la hantait. Et il n’y 
avait 14 aucune vanité personnelle de femme, elle 
sentait l’amour tout-puissant, elle aimait Félicien 
si fort, que cela certainement se verrait, et que le pére 
ne pourrait s’entéter 4 faire leur malheur. Vingt fois, 
dans son grand lit, elle se retourna, se répéta ces choses. 
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Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut- 
était-ce en lui et par lui que le miracle attendu allait 
produire. La nuit chaude dormait au-dehors, elle pré. 
tait loreille pour écouter les voix, pour tacher de — 
surprendre ce que lui conseillaient les arbres, la Che- 
vrotte, la cathédrale, sa chambre elle-méme, peuplée 
des ombres amies. Mais tout bourdonnait, il ne lui — 
attivait rien de précis. Une impatience lui venait des — 
cettitudes trop lentes. Et, en s’°endormant, elle se surprit _ 
Andie 3 = 

— Demain, je parlerai a Monseigneur. : 

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute 
simple et nécessaire. C’était de la passion ingénue et — 
brave, une grande pureté fiére dans la bravoure. 

Elle savait que, chaque samedi, vers cing heures du ~ 
soir, l’évéque allait s’agenouiller dans la chapelle 
Hautecceur, ot il aimait 4 prier seul, tout au passé de sa 
race et de lui-méme, cherchant une solitude respeCtée — 
de son clergé entier; et, justement, on était au samedi. 
Elle eut vite pris une décision, A l’Evéché, peut-étre 
ne l’aurait-on pas recue; d’autre part, il y avait toujours 
la du monde, elle se serait troublée; tandis qu’il était 
si commode d’attendre dans la chapelle et de se nommer 
a Monseigneur, dés qu’il paraitrait. Ce jour-1a, elle broda 
avec son application et sa sérénité accoutumées : 
elle n’avait aucune fiévre, résolue en son vouloir, 
cettaine de bien agir. Puis, 4 quatre heures, elle parla 
de monter voir la mére Gabet, elle sortit, vétue comme 
pour ses courses de quartier, simplement coiffée d’un 
chapeau de jardin, noué au petit bonheur des doigts. 
Elle avait tourné a gauche, elle poussa le battant rem- _ 
bourré de la porte Sainte-Agnés, qui retomba sourde- 
ment derriére elle. 
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“Léglise était vide, seul un confessionnal de la — 
_chapelle Saint-Joseph se trouvait occupé encote par — 
une pénitente, dont on ne voyait déborder que la jupe 
hoire; et Angélique, trés calme jusque-la, se mit a 
ttembler, en entrant dans cette solitude sactrée et froide, 
ou le petit bruit de ses pas lui paraissait retentir terri- 
_ blement. Pourquoi donc son cceur se sertait-il ainsi? 
_ Elle s’était crue si forte, elle avait passé une journée 
si tranquille, dans l’idée de son bon droit 4 vouloir 
étre heureuse! Et voila qu’elle ne savait plus, qu’elle 
palissait comme une coupable! Elle se glissa jusqu’a la 
_ chapelle Hautecceur, elle dut s’y tenir appuyée contre 
la grille. 2 
Cette chapelle était une des plus enterrées, une 
des plus sombtres de l’antique abside romane. Pareille 
a un caveau taillé dans le roc, étroite et nue, avec les 
simples nervures de sa voute basse, elle n’était éclairée 
que par le vitrail, la légende de saint Georges, ot les 
vettes touges et les verres bleus, dominant, faisaient 
un jour lilas, crépusculaire. L’autel, en marbre blanc 
et noir, sans ornement aucun, avec son christ et sa 
double paire de chandeliers, ressemblait 4 un sépulcre. 
Et le reste des murs était revétu de pierres tombales, 
tout un encastrement du haut en bas, des pierres ron- 
gées par lage, ot des inscriptions en lettres profondes 
se lisaient encore. 
©: Etouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau 
passa, qui ne la vit méme point, collée 4 l’intérieur de 
cette grille. Elle apercevait toujours la jupe de la péni- 
tente débordant du confessionnal. Ses yeux s’habi- 
tuaient au demi-jour, se fixaient machinalement sur les 
inscriptions, dont elle finit par déchiffrer les caractéres. 
Des noms la frappaient, éveillaient en elle les légendes 
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du chateau d’Hautecceur, Jean V le Grand, Raoul II, — 
Hervé VII. Elle en rencontra deux autres, ceux de Lau- 
-rette et de Balbine, qui l’émurent aux larmes, dans’ son : 
— trouble. C’étaient ceux des Mottes heureuses, Laurette, — 
tombée d’un rayon de lune en allant rejoindre son 
fiancé, Balbine foudroyée de joie par le retour de son 
mari qu’elle croyait tué 4 la guerre, toutes les deux — 
revenant la nuit, enveloppant le chateau du vol blanc 
de leur robe immense. Ne les avait-elle pas vues, le 
jour de sa visite aux ruines, flotter au-dessus des tours, 
parmi la cendre pale du crépuscule? Ah! qu’elle serait 
morte volontiers comme elles, 4 seize ans, dans le — 
bonheur de son réve réalisé! ae 

Un. bruit énorme, répercuté sous les votites, la fit 
tressaillir. C’était le prétre qui sortait du confessionnal 
de la chapelle Saint-Joseph, et qui en refermait la porte. 
Elle eut une surprise, en ne retrouvant pas la pénitente, 
disparue déja. Puis, quand le prétre, 4 son tour, s’en © 
fut allé par la sacristie, elle se sentit absolument seule, 
dans la vaste solitude de l’église. A ce bruit de tonnerre 
du vieux confessionnal craquant sur ses ferrures 
rouillées, elle avait cru que Monseigneur approchait. 
Elle Pattendait depuis une demi-heure bientét, et elle 
n’en avait point conscience, son émotion emportait les 
minutes. 

Mais un nouveau nom arrétait ses yeux, Félicien HI, 
celui qui s’était rendu en Palestine, un cierge au poing, 
pour remplir un voeu de Philippe le Bel. Et son coeur 
battit, elle voyait se lever la téte jeune de Félicien VI, 
leur descendant a tous, le blond seigneur qu’elle ado- 
rait, dont elle était adorée. Elle en demeurait éperdue 
d’orgueil et de crainte. Etait-ce possible qu’elle fat 1a, 
pour l’accomplissement du prodige? Devant elle, il y 
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avait une plaque de marbre, plus récente, datant du 


siécle dernier, ot elle. lisait couramment, en lettres: 


noires : Norbert, Louis, Ogier, marquis d’Hautecceur, 
_ ptince de Mirande et de Rouvres, comte de Ferriéres, 

de Montégu, de Saint-Marc, et aussi de Villemareuil, 
‘baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers, 
chevalier des quatre ordres du roi, lieutenant de ses 
armées, gouverneur de Normandie, pourvu de la 
charge de capitaine général de la vénerie et de l’équi- 
page du sanglier. C’étaient les titres du grand-pére de 
Félicien, elle était venue, si simple, avec sa robe d’ou- 
vriére, ses doigts abimés par l’aiguille, pour épouser 
le petit-fils de ce mott. 

Il y eut un léger bruit, 4 peine un frélement sur les 
dalles. Elle se retourna, et vit Monseigneur, et resta 
saisie de cette approche silencieuse, sans le coup de 
foudre qu’elle attendait. I] était entré dans la chapelle, 
trés grand, trés noble, avec sa face pale au nez un peu 
fort, aux yeux superbes, restés jeunes. D’abord, il ne 
Papercut pas, contre cette grille noire. Puis,; comme il 
s’inclinait vers l’autel, il la trouva devant lui, a ses pieds. 

Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et 
d’effroi, Angélique était tombée sur les deux genoux. 
I] lui apparaissait comme Dieu le Pére, terrible, maitre 
absolu de sa destinée. Mais elle avait le cceur courageux, 
elle parla tout de suite. 3 

— O Monseigneur, je suis venue... 

Lui, s’était redressé. Il se souvenait d’elle : la jeune 
fille remarquée 4 sa fenétre, le jour de la procession, 
retrouvée dans l’église, debout sur une chaise, cette 
petite brodeuse dont son fils était fou. Il n’eut pas une 
parole, pas un geste. Il attendait, haut, rigide. 

— O Monseigneur, je suis venue, pour que vous 
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 puissiez me voir... Vous m’avez tefusée, seule: 
‘vous ne me connaissiez pas. Et me voila, regardez- 
avant de me repousser encore... Je suis celle qui aime 
et qui est aimée, et rien autre, rien en dehors de ce 
amour, rien qu’une enfant pauvre, recueillie 4 la porte — 
de cette église... Vous me voyez a vos pieds, combien 
_ je suis petite, faible et humble. Cela vous sera facile de 
m’écatter, si je vous géne. Vous n’avez qu’a lever un 
doigt, pour me détruire... Mais, que de larmes! II faut 
savoir ce qu’on souffre. Alors, on est pitoyable... J’ 
voulu, 4 mon tour, défendre ma cause, Monseigneur. 
Je suis une ignorante, je sais uniquement que j’aime et 
que je suis aimée... Cela ne suffit-il point? Aimer, aimer — 
et le dire! ce 

Et elle continuait en phrases coupées et soupirées 
elle se confessait toute, dans un élan de naiveté, de 
passion croissante. C’était amour qui avoue. Elle 
osait ainsi, parce qu’elle était chaste. Peu a peu, elle 
avait relevé la téte. ee 

— Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans 
doute, vous a expliqué comment cette chose a pu se 
faire. Moi, souvent, je me le suis demandé, sans parvenir 
a me répondre... Nous nous aimons, et si c’est un crime, 
pardonnez-le, car il est venu de loin, des arbres et des 
pierres mémes qui nous entouraient. Quand j’ai su 
que je laimais, il était trop tard pour ne plus laimer... 
Maintenant, est-ce possible de vouloir cela? Vous 
pouvez le garder chez vous, le marier ailleurs, mais 
vous n’arriverez pas 4 faire qu’il ne m’aime point. Il 
mourta sans moi, comme je mourrai sans lui. Lorsqu’il 
n’est pas 1a, 4 mon cété, je sens bien qu’il y est encore, 
que nous ne nous séparons plus, que l'un emporte 
le coeur de lautre. Je n’ai-qu’a fermer les yeux, je le 
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tevois, il est en moi... Et vous nous arracheriez de 
cette union? Monseigneur, cela est divin, ne nous 
empéchez pas de nous aimer. 

Il la regardait, si fraiche, si simple, dune odeur de 
bouquet, dans sa petite robe @ouvriére. Il Pécoutait 
dire le cantique de son amour, d’une voix pénétrante 
de charme, peu a peu raffermie. Mais le chapeau de 
jardin glissa sur ses épaules, ses cheveux de lumiére lui 
nimbérent le visage d’or fin; et elle lui apparut comme 
une de ces vierges légendaires des anciens missels, avec 
quelque chose de fréle, de primitif, d’élancé dans la 
passion, de passionnément pur. , 

— Soyez bon, Monseigneur... Vous étes le ‘maitre, 
faites que nous soyons heureux. 

Elle Pimplorait, elle courbait de nouveau le front, en 
le voyant si froid, toujours sans une parole, sans un 
geste. Ah! cette enfant éperdue a ses pieds, cette odeur 
de jeunesse qui s’exhalait de sa nuque ployée devant 
lui! La, il retrouvait les petits cheveux blonds, si folle- 
ment baisés autrefois. Celle dont le souvenir le torturait 
apres vingt ans de pénitence, avait cette jeunesse 
odorante, ce col d’une fierté et d’une grace de lis. Elle 
renaissait, c’était elle-méme qui sanglotait, qui le 
suppliait détre doux A la passion. 

Les larmes étaient venues, Angélique continuait 
pourtant, voulait tout dire. 

— Et, Monseigneur, ce n’est pas seulement lui que 
jaime, j’aime encore la noblesse de son nom, l’éclat de 
sa royale fortune... Oui, je sais que, n’étant rien, 
n’ayant rien, j’ai l’air de le vouloir pour son argent; et, 
c’est vrai, c’est aussi pour son atgent que je le veux... 
Je vous dis cela, puisqu’il faut que vous me connaissiez... 
‘Ah! devenir riche par lui, avec lui, vivre dans la douceur 
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— et la splendeur du luxe, lui devoir toutes le 
libres de notre amour, ne plus laisser de larmes, - 
de miséres, autour de nous!... Depuis qu’il m’aime, 
me vois vétue de brocart, comme dans Pancien temps 
jai au cou, aux poignets, des ruissellements de pier- 
-_-reries et de perles; j’ai des chevaux, des carrosses, de + 
grands bois ot je me proméne 4 pied, suivie par des— 
pages... Jamais je ne pense a lui, sans recommencer ce 
réve; et je me dis que cela doit étre, ila rempli mon désir 
d’étre reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de l’aimer 
davantage, parce qu’il comblera tous mes souhaits 
d’enfant, les pluies d’or miraculeuses des contes de 
fées? ; 
Il la trouvait fiere, redressée, avec son grand ait — 
charmant de princesse, dans sa simplicité. Et c’était — 
bien l’autre, la méme délicatesse de fleur, les mémes — 
Jarmes tendtes, claires comme des sourites. Toute — 
une ivresse émanait d’elle, dont il sentait monter — 
a sa face le frisson tiéde, ce méme frisson du souvenir — 
qui le jetait, la nuit, sanglotant 4 son prie-Dieu, trou- 
blant de ses plaintes le silence religieux de ’Evéché. — 
Jusqu’a trois heures du matin, la veille, il avait lutté 
encote; et cette aventure d’amour, cette passion remuée 
ainsi, irritait son inguérissable blessure. Mais, derriére 
son impassibilité, rien n’apparaissait, ne trahissait — 
Peffort du combat, pour dompter les battements du — 
ceeur. S’il perdait son sang goutte 4 goutte, personne 
ne le voyait couler : il n’en était que plus pale et plus” 
muet. 
Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, 
qui redoubla de supplications. 
— Je me tremets entre vos mains, Monseigneur. 
Ayez pitié, décidez de mon sort. 
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Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, comme s’il_ 
avait grandi devant elle, d’une redoutable majesté. La. 
_cathédrale déserte, avec ses bas-cétés déja sombtes, ses 
-voutes hautes ot se mourait le jour, élargissait encore 
Pangoisse de l’attente. Dans la chapelle, on ne distin- 
-guait méme plus les pierres tombales, il ne restait que 
lui, avec sa soutane noire, sa longue face blanche, qui 
semblait seule avoir gardé de la lumiére. Elle en voyait 
les yeux luire, s’attacher sur elle avec un éclat croissant. 
Etait-ce donc de la colére qui les allumait de la sorte? 

— Monseigneur, si je n’étais pas venue, je me serais. 

éternellement reproché d’avoir fait notre malheur a 

tous deux, par manque de courage... Dites, je vous en 
supplie, dites que j’ai eu raison, que vous consentez. 

. quoi bon discuter avec cette enfant? I] avait 
donné a son fils les raisons de son refus, cela suffisait. 
S’il ne parlait pas, c’était qu’il croyait n’avoir rien a 
dire. Elle le comprit sans doute, elle voulut se hausser 
jusqu’a ses mains, pour les baiser. Mais il les écarta 
violemment en arriére; et elle s’effara, en remarquant 
que sa face pale s’empourprait d'un brusque flot de 
sang. 

— Monseigneur... Monseigneut... 

Enfin, il ouvrit les lévres, il lui dit un seul mot, le 
mot jeté 4 son fils : 

— Jamais! 

Et, sans méme faire ses dévotions, ce jour-la, il 
partit. Ses pas graves se perdirent derri¢re les piliers 
de V’abside. 

Tombée sur les dalles, Angélique pleura longtemps 
4 gros sanglots, dans la grande paix vide de Déglise. 
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Dés le soir,'dans la cuisine, en sortant de tabl 
Angélique se. ‘confessa aux Hubert, dit sa démarche~ 
pres de Péveque et le refus de celui-ci, Elle était toute — 
pale, mais trés calme. ; 

Hubert fut bouleversé. Eh quoi! déja, sa chére 
enfant soufirait! Elle aussi était frappée au coeur. Il en 
avait des larmes plein les yeux, dans sa parenté de 
passion avec elle, cette fievre de Pau-dela qui les empor-_ 
tait si aisément ensemble, au moindre souffle. 

— Ah! ma_pauvre chétie, pourquoi ne m/’as-tu 
pas consulté? Je serais allé avec toi, j’aurais pent-Sam 
fléchi Monseigneutr. 

D’un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment _ 3 
déraisonnable. Ne valait-il pas mieux saisir occasion, © 
pour enterrer ce mariage impossible? Elle prit la jeune — 
fille entre ses bras, elle la baisa tendrement au front. 

— Alors, c’est fini, mignonne, bien fini? 

Angélique, d’ abord, ne patut pas comprendre. 
Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda 
devant elle, comme si elle edt interrogé le vide; et elle 
répondit : 

— Sans doute, mére. 
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_ En effet, le-lendemain, elle s’assit 4 son métier, elle 

broda, de son air habituel. Sa vie d’autrefois reprenait, 
elle semblait ne point souffrir. Aucune allusion d’ail- 
leurs, pas un regard vers la fenétre, 4 peine un reste de 
_ paleur. Le sacrifice parut accompli. 
Hubert lui-méme le crut, se rendit 4 la sagesse d’Hu- 
_ bertine, travailla a écarter Félicien, qui, n’osant encore 
se révolter contre son pére, s’enfiévrait, au point de ne 
plus tenir la promesse qu’il avait faite d’attendre, sans 
tacher de revoir Angélique. Il lui écrivit, et les lettres 
furent interceptées. Il se-présenta un matin, et ce fut 
_ Hubert qui le recut. L’explication les désespéra autant 
Pun que l’autre, tellement le jeune homme montta sa 
_ peine, lorsque le brodeur lui dit le calme convalescent 
de sa fille, en le suppliant d’étre loyal, de disparaitre, 
_ pour ne pas la rejeter au trouble affreux du dernier 
mois. Félicien s’engagea de nouveau a la patience; 
mais il refusa violemment de reprendre sa parole. Il 
espétait toujours convaincre son pére. Il attendrait, 
il laisserait les choses en état avec les Voincourt, ot 
il dinait deux fois la semaine, dans unique but d’éviter 
une rébellion ouverte. Et, comme il partait, il supplia 
. Hubert d’expliquer 4 Angélique pourquoi il consentait 
au tourment de ne pas la voir : il ne pensait qu’a elle, 
tous ses actes n’avaient d’autre fin que de la conquérir. 

Huberttine, quand son mari lui rapporta cet entretien, 
devint grave. Puis, aprés un silence : 

— Répéteras-tu a lenfant ce qu’il t’a chargé de lui 
dire? 

— Je le devrais. 

Elle le regarda fixement, déclara ensuite : 

— Agis selon ta conscience... Seulement, il s’illu- 
sionne, il finira par plier sous la volonté de son pére, 
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et ce seta notre pauvre cee fillette qui en 

Alors, Hubert, combattu, plein d’angoisse, 
se résigna a ne répéter rien. D’ailleurs, chaque 
il se rassurait un peu, lorsque sa “femme lui 
remarquer l’attitude tranquille d’ Angélique. 

— Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle 
oublie. Be 

Elle n’oubliait pas, elle airendate elle aussi, simple- | 
ment. Toute espérance humaine était motte, elle en 
revenait a l’idée d’un prodige. II s’en produirait sire- 
ment un, si Dieu la voulait heureuse. Elle n’avait qu’a ae 
s’abandonneér entre ses mains, elle se croyait punie, 
par cette nouvelle épreuve, de ce qu’elle avait essayé de _ 
forcer sa volonté, en importunant Monseigneur. Sans — 
la grace, la créature était débile, incapable de victoire. ~ 
Son besoin de la grace la rendait a’ humilité, 4 la seule © 
espérance du secours de linvisible, n’agissant plus, 
laissant agir les forces mystérieuses, épandues 4 son 
entour. Elle recommenga, chaque soir, sous la lampe, 

a relire son antique exemplaire de La Légende dorée; et elle 
en sortait ravie, comme dans la naiveté de son enfance; | 
et elle ne mettait en doute aucun miracle, convaincue — 
que la puissance de Pinconnu est sans bornes pour le 
triomphe des ames putes. 

Justement, le tapissier de la cathédrale était venu 
commander aux Hubert un panneau de trés riche 
broderie, pour le siége piscopal de Monseigneur. 
Ce panneau, large d’un métre cinquante, haut de trois, 
devait s’encadrer dans la boiserie du fond, et repré- 
sentait deux anges de grandeur naturelle, tenant une 
couronne, sous laquelle se trouvaient les armoiries des — 
Hautegrnr, Il nécessitait de la broderie en bas-relief, 
travail qui demande beaucoup d’art et une grande 
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_ dépense de force physique. Les Hubert, d’abord, 
avaient refusé, de crainte de fatiguer Angélique, sur- 
tout de lattrister, 4 broder ces armoiries, ot, fil 4 fil, 
pendant des semaines, elle revivrait ses souvenirs. Mais 
elle s’était fachée pour retenir la commande, elle se 
remettait chaque matin a la besogne, avec une énergie 
extraordinaire. Il semblait qu’elle était heureuse de se 
lasser, qu’elle avait le besoin de briser son corps, voulant 
étre calme. 

Kt la vie continuait, dans l’antique atelier, toujours 
pareille et réguliére, comme si les cceurs, un moment, 
n’yavaient pas battu plus vite. Tandis qu’Hubert 
s’affairait aux métiers, dessinait, tendait et détendait, 
Hubertine aidait Angélique, toutes les deux les doigts 
meurttris, quand venait le soir. Pour les anges et pour 
les ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en plu- 
Sieuts patties, qu’on traitait a part. Angélique, afin 
d@exprimer les grandes saillies, conduisait, avec une 
broche, de gros fils écrus, qu’elle recouvrait, en sen; 
contraite, de fil de Bretagne; et, au fur et 4 mesure, 
usant du menne-lourd ainsi que d’un ébauchoir, elle 
modelait ces fils, fouillait les draperies des anges, déta- 
chait les détails des ornements. Il y avait la un vrai 
travail de sculpture. Ensuite, quand la forme était 
obtenue, Hubertine et elle jetaient des fils d’or, qu’elles 
cousaient 4 points d’osier. C’était tout un bas-relief 
dor, d’une douceut et d’un éclat incomparables, 
tayonnant comme un soleil, au milieu de la piéce 
enfumée. Les vieux outils s’alignaient dans leur ordre 
séculaire, les emporte-piéce, les poingons, les maillets, 
les marteaux; sur les métiers, trottaient le bourriquet 
et le paté, les dés et les aiguilles; et, au fond des coins 
ot ils achevaient de se rouiller, le diligent, le rouet a 
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main, le dévidoir avec ses tourettes, par 
assoupis dans la grande paix qui entrait par | 
- Ouvertes. ; ; g S Se 
Des jours s’écoulérent, Angélique cassait des ai 
guilles du matin au soir, tellement il était dur de coudre_ 
Por, 4 travers l’épaisseur des fils cirés. On laurait dite 
absorbée toute par cette rude besogne, le corps ¢ 
Pesprit, au point de ne plus penser. Dés neuf heures, 
elle tombait de fatigue, se couchait, dormait d’un som- 
meil de plomb. Quand le travail lui laissait la téte — 
une minute, elle s’étonnait de ne pas voir Félicien. Si ~ 
elle ne faisait rien pour le rencontrer, elle songeait qu’i 
aurait di tout franchir, lui, pour étre prés d’elle. Mais” 
elle Papprouvait de se montrer si sage, elle Vaurait 
grondé, de vouloir hater les choses. Sans doute il 
attendait aussi le prodige. C’était Vattente unique dont — 
elle vivait maintenant, espérant chaque soir que ce 
serait pour le lendemain. Elle n’avait pas eu jusque-la 
de révolte. Parfois, cependant, elle levait la téte : quoi, © 
tien encore? Et elle piquait fortement son aiguille, — 
dont ses petites mains saignaient. Souvent, il lui fallait — 
la retirer avec les pinces. Quand V’aiguille cassait, d’un 
coup sec de verre. qu’on brise, elle n’avait pas méme — 
un geste d’impatience. a 
Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au travail, — 
et comme l’époque de la lessive était venue, elle la forca — 
a quitter le panneau de broderie, pour vivre quatre bons — 
jours de vie active, sous le grand soleil. La mére Gabet, — 
que ses douleurs laissaient tranquille, put aider au — 
savonnage et au rincage. C’était une féte dans le Clos-— 
Marie, cette fin d’aotit avait une splendeur admirable, 
un ciel ardent, des ombrages noirs; tandis qu’une 
délicieuse fraicheur s’exhalait de la Chevrotte, dont 
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Pombte des saules glacait Peau vive. Et Angélique. 


passa la premiére journée trés gaiement, tapant et 
plongeant les linges, jouissant de la riviére, des ormes, 
du moulin en ruine, des herbes, de toutes ces choses 
amies, si pleines de souvenirs. N’était-ce pas la qu’elle 
avait connu Félicien, d’abord mystérieux sous la lune, 
puis si adorablement gauche, le matin ot il avait sauvé 
la camisole emportée? Aprés chaque piéce qu’elle 
ringait, elle ne pouvait s’empécher de jeter un coup 
d’ceil vers la grille de ’Evéché, condamnée autrefois : 
elle Pavait un soir franchie a son bras, peut-étre allait-il 
brusquement l’ouvrir, pour la venir prendre et l’emme- 
ner aux genoux de son pére. Cet espoir enchantait sa 
grosse besogne, dans les éclaboussures de l’écume. 

Mais, le lendemain, comme la mére Gabet amenait 
la derniére brouettée du linge qu’elle étendait avec 
Angélique, elle interrompit son bavardage interminable, 
pour dire sans malice : 

— A propos, vous savez que Monseigneur marie 
son fils? 

La jeune fille, en train d’étaler un drap, s’agenouilla 
dans l’herbe, le coeur défaillant sous la secousse. 

— Oui, le monde en cause... Le fils de Monseigneur 
épousera mademoiselle de Voincourt a l’automne... 
Tout est réglé d’avant-hier, parait-il. . 

Elle restait 4 genoux, un flot d’idées confuses bout- 
donnait dans sa téte. La nouvelle ne la surprenait point, 
elle la sentait vraie. Sa mére l’avait avertie, elle devait 
s’y attendre. Mais, en ce premier moment, ce qui lui 
brisait ainsi les jambes, c’était la pensée que, tremblant 
devant son pére, Félicien pouvait épouser l’autre, sans 
Vaimer, un soir de lassitude. Alors, il serait perdu 
pour elle, qu’il adorait. Jamais elle n’avait songé a cette 
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-faiblesse possible, elle le voyait plié sous le « 
 faisant au nom de l’obéissance leur malheur 
deux. Et, sans qu’elle bougeat encore, ses yeux s r 
- portés vers la grille, une révolte la soulevait enfin, | 
sia See d’en aller secouer les barreaux, de Pouvrir de ses. 
ongles, de courir prés de lui et de le soutenir de son 
courage, pour qu'il ne cédat pas. Jee 
Elle fut surprise de s’entendre répondre a la mére 
Gabet, dans linstin& purement machinal de cacher 
‘son trouble. aes 
— Ah! c’est mademoiselle Claire qu’il épouse... Elle 
est trés belle, on la dit trés bonne... SS5Se 
Sirement, dés que la vieille femme serait partie, 
elle irait le tejoindre. Elle avait assez attendu, elle 
briserait son setment de ne pas le revoir, comme ut 
obstacle importun. De quel droit les séparait-on © 
ainsi? Tout lui criait son amour, la cathédrale, les — 
eaux fraiches, les vieux ormes, parmi lesquels ils — 
s’étaient aimés. Puisque leur tendresse avait grandi la, 
c’était 14 qu’elle voulait le reprendre, pour s’enfuir a — 
son cou, trés loin, si loin, que jamais plus on ne les — 
retrouverait. aie 
— Ga y e&, dit enfin la mére Gabet, qui venait de — 
pendre a un buisson les derniéres serviettes. Dans 
deux heures, ca sera sec... Bien le bonsoir, mademoi- 
selle, puisque vous n’avez que faire de moi. . 
Maintenant, debout au milieu de cette floraison de — 
linges, éclatants sur l’herbe verte, Angélique songeait a 
cet autre jour, ou, dans le grand vent, parmi le claque- 
ment des draps et des nappes, leuts cceurs s’étaient — 
donnés, si ingénus. Pourquoi avait-il cessé de venir la 
voir? Pourquoi n’était-il pas a ce rendez-vous, dans — 
cette gaicté saine de la lessive? Mais, tout a Vheure, — 
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quand elle le tiendrait entre ses bras, elle savait bien 
qu’il n’appartiendrait plus qu’a elle seule. Elle n’aurait 
pas méme besoin de lui reprocher sa faiblesse, il lui — 


suffirait de s’étre montrée, pour qu’il retrouvat la 
volonté de leur bonheur. Il oserait tout, elle n’avait 


qu’a le rejoindre, dans un instant. 


Une heure se passa, et Angélique marchait 4 pas 


_ falentis; entre les linges, toute blanche elle-méme © 
_ de Vaveuglant reflet du soleil, et une voix confuse 
_ sélevait dans son étre, grandissait, ’empéchait d’aller 
_. la-bas, a la grille. Elle s’effrayait devant cette lutte 
commencante. Quoi donc? il n’y avait pas en elle que 
son vouloir? une autre chose, qu’on y avait mise sans 
doute, la contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité — 
de sa passion. C’était si simple, de courir 4 celui qu’on 
aime; et elle ne le~pouvait déja plus, le tourment du — 
_ doute la tenait : elle avait juré, puis ce serait trés mal 
peut-étre. Le soir, lorsque la lessive fut séche et qu’Hu- 
bertine vint l’aider a la rentrer, elle ne s’était pas décidée 
encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. Les bras 
débordant de ces linges de neige, qui sentaient bon, elle 
jeta un regard d’inquié¢tude au Clos-Marie, déja noyé 
de crépuscule, comme a un coin de nature ami refusant 
d’étre complice. 

Le lendemain, Angélique s’éveilla pleine de trouble. 
D’auttes nuits se passérent, sans lui apporter une 
résolution. Elle ne retrouvait son calme que dans sa 
‘certitude d’étte aimée. Cela était resté inébranlable, elle 
s’y teposait divinement.' Aimée, elle pouvait attendre, 
elle supporterait tout. Des crises de charité Vavaient 
reprise, elle s’attendrissait aux moindres souffrances, 
les yeux gonflés de larmes toujours prés de jaillir. Le 
péte Mascart se faisait donner du tabac, les Chouteau 
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tiraient d’elle jusqu’a des confitures. Mais surto 
Lemballeuse profitaient de Vaubaine, on avait ve 
Tiennette danser dans les fétes, avec une robe de la 
bonne demoiselle. Et voila, un jour, comme Angélique _ 
apportait 4 la mére Lemballeuse des chemises promises 
la veille, qu’elle apercut de loin, chez les mendiantes, _ 
madame de Voincourt et sa fille Claire, accompagnées 
de Félicien. Celui-ci, sans doute, les avait amenées. _ 
Elle ne se montra pas, elle s’en revint, le cceur glacé. _ 
sf 


Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les _ 
trois chez les Chouteau; puis, un matin, le pére Mascart 
lui conta une visite du beau jeune homme avec deux 
_ dames, Alors, elle abandonna ses pauvres, qui n’étaient — 

plus a elle, puisque, aprés les lui avoir pris, Félicien 
les donnait 4 ces femmes; elle cessa de sortir, de peur 
de les rencontrer encore, de recevoir au coeur la blessure 
dont la souffrance, chaque fois, s’enfongait davantage; 
et elle sentait que quelque chose mourait en elle, sa vie _ 
s’en allait goutte 4 goutte. 

Ce fut un soir, aprés une de ces rencontres, seule 
dans sa chambre, étouffée d’angoisse, qu’elle laissa — 
échapper ce cri : 

— Mais il ne m’aime plus! 

Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle, 
avec sa couronne de cheveux noirs; et elle le revoyait, 
lui, 4 coté, mince et fier. N’étaient-ils pas faits ’un pour 
Yautre, de la méme race, si appareillés, qu’on les aurait 
crus mariés déja? 

— Il ne m’aime plus, il ne m’aime plus! 

Cela éclatait en elle avec un grand bruit de ruine. 
Sa foi ébranlée, tout croulait, sans qu’elle retrouvat 
le calme d’examiner, de discuter froidement les faits. 
Elle croyait la veille, elle ne croyait plus 4 cette heure : 
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un souffle, sorti elle ne savait d’ou, avait suffi; et, d’un 
_ coup, elle était tombée 4 l’extréme misére, qui est 
_ de ne se croire pas aimé. Il le lui avait bien dit, autre- 
_ fois : cétait Punique douleur, l’abominable torture. 
- Jusque-la, elle avait pu se résigner, elle attendait le 
miracle. Mais sa force s’en était allée avec la foi, elle 
roulait 4 une détresse d’enfant. Et la lutte douloureuse 
commenga. 
D/’abord, elle fit appel 4 son orgueil : tant mieux, 
s’il ne Paimait plus! car elle était trop fiére pour l’aimer 
encore. Et elle se mentait a elle-méme, elle affectait 
d’étre délivrée, de chantonner d’insouciance, pendant 
qu’elle brodait les armoities des Hautecceur, auxquelles 
elle s’était mise. Mais son cceur se gonflait a l’étouffer, 
elle avait la honte de s’avouer qu’elle était assez lache 
pour laimer toujours, l’aimer davantage. Durant une 
semaine, les armoiries, en naissant fil a fil sous ses 
doigts, ’emplirent d’un affreux chagrin. Ecartelé, un et 
quatre, deux et trois, de Jérusalem et d’Hautecceur; 
de Jérusalem, qui est d’argent a la croix potencée d’or, 
cantonnée de quatre croisettes de méme; d’Hautecceur, 
qui est d’azur a la forteresse d’or, avec un écusson de 
sable au ceeur d’argent en abime, le tout accompagné de 
trois fleurs de lis d’or, deux en chef, une en pointe. 
Les émaux étaient faits de cordonnet, les métaux, de fil 
d’or et d’argent. Quelle misére de sentir trembler sa 
main, de baisser la téte pour cacher ses yeux, que le 
flamboiement de ces atmoities aveuglait de larmes! 
- Elle ne songeait qu’a lui, elle ’adorait dans léclat de sa 
noblesse légendaire. Et, lorsqu’elle broda la devise : 
Si Dieu veut, je veux, en soie noire sur une banderole 
d’argent, elle comprit bien qu’elle était son esclave, que 
jamais plus elle ne se reprendrait : ses pleurs l’empé- 


_chaient de voir, tandis que, machinalement, elle c 
nuait 4 piquer laiguille. ire 
Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en dése 


pérée, se débattit dans cet amour sans espoir, qu’elle 


ne pouvait tuer. Toujours, elle voulait courir 4 Félicien, 
le reconquérir en se jetant 4 son cou; et, toujours, la 


bataille recommengait. Parfois, elle croyait avoir 


vaincu, il se faisait un grand silence en elle, il lui semblait 


se voir, comme elle aurait vu une étrangére, toute 
petite, toute froide, agenouillée en fille obéissante, dans — 
Phumilité du renoncement : ce n’était plus elle, c’était — 


la fille sage qu’elle devenait, que le milieu et l’éducation 
avaient faite. Puis, un flot de sang montait, létour- 
dissait; sa belle santé, sa jeunesse ardente galopaient 


en cavales échappées; et elle se tretrouvait avec son — 


orgueil et sa passion, toute 4 ’inconnu violent de son 
g - 


origine. Pourquoi donc aurait-elle obéi? Il n’y avait 


pas de devoir, il n’y avait que le libre désir. Deja, elle 4 


apprétait sa fuite, calculait ’heure favorable pour forcer 
la grille du jardin de l’Evéché. Mais, déja aussi, Pan- 
goissé tevenait, un soutd malaise, le tourment du 
doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait l’éternel 
temords. Des heures, des heures abominables se 
passaient, au milieu de cette incertitude du parti a 
ptendre, sous ce vent de tempéte qui, sans cesse, la 


rejetait de la révolte de son amour 4 Vhorreur de la | 


faute. Et elle sortait affaiblie de chaque victoire sur 
son coeur. . 

Un soir, au moment de quitter la maison pout aller 
rejoindre Feélicien, elle songea brusquement a son 


livret d’enfant assistée, dans la détresse ow elle était de 


ne plus trouver la force de résister 4 sa passion. Elle le 
prit au fond du bahut, le feuilleta, se souffleta 4 chaque 
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page. de la bassesse de sa naissance, affamée d’un 


atdent besoin d’humilité, Pére et mére inconnus, pas 
de nom, rien qu’une date et un numéro, l’abandon 
de la plante sauvage qui pousse au bord du chemin! 


Et les souvenirs se levaient en foule, les praities grasses | 


de la Niévre, les bétes qu’elle y avait gardées, la route 
plate de Soulanges ot elle marchait pieds nus, maman 
Nini qui la giflait, quand elle volait des pommes. Des 
pages surtout réveillaient sa mémoire, celles qui 
constataient, tous les trois mois, les visites du sous- 
inspecteur et du médecin, des signatures, accompa- 
gnées parfois d’observations et de renseignements : 


une maladie dont elle avait failli mourir, une réclama- . 


tion de sa noufrice au sujet de souliers brilés, des 
mauvaises notes pour son caractére indomptable. 
C’était le journal de sa misére. Mais une piéce acheva de 
la mettre en larmes, le procés-verbal constatant la 
rupture du collier qu’elle avait gardé jusqu’a Page de 
six ans. Elle se souvenait de lavoir exécré d’instina, 
ce collier fait d’olives en os, enfilées sur une ganse de 
soie, et que fermait une médaille d’argent, portant la 
date de son entrée et son numéro. Elle le devinait un 
collier d’esclave, elle Vaurait rompu de ses petites 
mains, sans la terreur des conséquences. Puis; l’age 
venant, elle s’était plainte qu’il l’étranglait. Pendant un 
an encore, on le lui avait laissé. Aussi quelle joie, lorsque 
le sous-inspecteur avait coupé la ganse, en présence du 
maire de la commune, remplagant ce signe d’indivi- 
dualité par un signalement en forme, ot étaient déja 
ses yeux couleur de violette, ses fins cheveux d’or! 
Et, pouttant, elle le sentait toujours 4 son cou, ce collier 
de béte domestique, qu’on marque pour la reconnaitre : 
il lui restait dans la chair, elle étouffait. Ce jour-la, 4 
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cette page, humilité revint, affr 


dans sa chambre, sanglotante, indigne d’étre a 


fut sans force contre ses révoltes, < 
---- Maintenant, c’était la nuit que les crises de tentat 
la tourmentaient. Avant de se coucher, pour purifier 
son sommeil, elle s’imposait de relire la Légende. 
Mais, le front entre les mains, malgré son effort, elle ne 
comprenait plus : les miracles la stupéfiaient, elle 
- percevait qu’une fuite décolorée de fantémes. Puis, 
dans son grand lit, aprés un anéantissement de plomb, 
une angoisse brusque l’éveillait en sursaut, au milie 
des ténébres. Elle se dressait, éperdue, s’agenouillait 
parmi les draps rejetés, la sueur aux tempes, toute 
secouée d’un frisson; et elle joignait les mains, et ell 
bégayait : “Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous aban-— 
donnée? ” Car sa détresse était de se sentir seule, — 
aces moments, dans ’ombre. Elle avait révé de Félicien, — 
elle tremblait de s’habiller, d’aller le rejoindre, sans 
que personne fat 1a pour l’en empécher. C’était la grace 
qui se retirait d’elle, Dieu cessait d’étre 4 son entour, : 
le milieu Pabandonnait. Désespérément, elle appelait 
Pinconnu, elle prétait Poreille 4 Pinvisible. Et Pair — 
était vide, plus de voix chuchotantes, plus de fréle-_ 
ments mystéricux. Tout semblait mort : le Clos-Marie, — 
avec la Cheyrotte, les saules, les herbes, les ormes de 
VEvéché, et la cathédrale elle-méme. Rien ne restait 
des réves qu’elle avait mis 14, le vol blanc des vierges, — 
en s’évanouissant, ne laissait des choses que le sépulcre. 
Elle en agonisait d’impuissance, désarmée, en chrétienne - 
de la primitive Eglise que le péché héréditaire terrasse, _ 
dés que cesse le secours du surnaturel. Dans le morne 
silence de ce coin protecteur, elle l’écoutait renaitre et 
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hurler, cette hérédité du mal, triomphante de I’éduca- 
tion recue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui 
attivait des forces ignorées, si les choses ne se réveil- 
 laient et ne la soutenaient, elle succomberait certaine- 
ment, elle irait 4 sa perte. “Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m’avez-vous abandonnée? ” Et, 4 genoux au 
milieu de son grand lit, toute petite, délicate, elle se 
sentait mourir. ¢ 

Puis, chaque fois, jusqu’a présent, 4 la minute de 
son extréme détresse, une fraicheur la soulageait. 
C’était la grace qui avait pitié, qui entrait en elle lui 
rendre son illusion. Elle sautait pieds nus sur le carreau 
de la chambre, elle courait a la fenétre, dans un grand 
élan; et 1a, elle entendait de nouveau les voix, des ailes 
invisibles effleuraient.ses cheveux, le peuple de la 
Légende sortait des arbres et des pierres, l’entourait 
en foule. Sa pureté, sa bonté, tout ce qu’il y avait d’elle 
dans les choses, lui revenait et la sauvait. Dés lors, elle 
n’avait plus peur, elle se savait gardée : Agnés était 
de retour, en compagnie des vierges, errantes et douces 
dans lair frissonnant. C’était un encouragement loin- 
tain, un long murmure de victoire qui lui parvenait, 
mélé au vent de la nuit. Pendant une heure, elle respirait 
cette douceur calmante, mortellement triste, affermie 
en sa volonté d’en mourir, plutd6t que de manquer a 
son serment. Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se 
rendormait avec la crainte de la crise du lendemain, 
tourmentée toujours de cette idée qu’elle finirait par 
succomber, si elle s’affaiblissait ainsi, 4 chaque fois. 

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis 
qu’elle ne se croyait plus aimée de Félicien, Elle avait 
la blessure au flanc, elle en mourait un peu a chaque 
heure, discréte, sans une plainte. D’abord, cela s’était 
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- traduit par des lassitudes : un essoufflement la 
elle devait lacher son fil, restait une minute le 
palis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cessé de 
ger, 4 peine quelques gorgées de lait; et elle cachai 
son pain, le jetait aux poules des voisines, pour ne 
-__ inquiéter ses parents. Un médecin appelé, n’ayant rt 
_ découvert, accusait la vie trop cloitrée, se contentait — 
de recommander I’exercice. C’était un évanouissement — 
de tout son étre, une dispatition lente. Son cort 
flottait comme au balancement de deux grandes aile 
de la lumiére semblait sortir de sa face amincie o 
Vame brilait. Et elle en était venue 4 ne plus descendr 
de sa chambre qu’en s’appuyant des deux mains av 
murs de l’escalier, chancelante. Mais elle s’entétait, 
faisait la brave, dés qu’elle se sentait regardée, voul: 
quand méme terminer le panneau de dure broderie, — 
pour le si¢ge de Monseigneur. Ses petites mains 
longues n’avaient plus la force, et quand elle cassait 
une aiguille, elle ne pouvait l’arracher avec les: pinces. 
Or, un matin qu’Hubert et Hubertine, forcés de 
sortir, avaient laissée seule, au travail, le brodeur, en 
rentrant le premier, la trouva sur le carreau, glissée de 
sa chaise, évanouie, abattue devant le métier. Elle 
succombait a la tache, un des grands anges d’or restait 
inachevé. Bouleversé, Hubert la prit dans ses bras, © 
s’efforca de la remettre debout. Mais elle retombait, 
elle ne s’éveillait pas de ce néant. : 
— Ma chérie, ma chérie... Réponds-moi; de grace... | 
Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec déso- 
lation. Pourquoi la’ voulait-il vivante? Elle était si 
heureuse, morte! <a 
— Qu’as-tu, ma chérie? Tu nous as donc trompés, — 
tu Yaimes donc toujours? 


_ Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air — 
d’immense tristesse. Alors, d’une étreinte désespérée, 


il la souleva, il la monta dans sa chambre; et, quand il 
eut posée sur le lit, si blanche, si faible, il pleura de la 
ctuelle besogne qu’il avait faite sans le vouloir, en 
écattant d’elle celui qu’elle aimait. 

_— Je te Paurais donné, moi! Pourquoi ne m’as-tu 
tien dit? 

Mais elle ne parla pas, ses paupiéres se refermérent, 
et elle parut se rendormir. Il était resté debout, les yeux 
surf son mince visage de lis, le cceur saignant de pitié. 
Puis, comme elle respirait avec douceur, il descendit, 
en entendant sa femme rentrer. 

En bas, dans l’atelier, explication eut lieu. Huber- 
tine venait d’dter son chapeau, et tout de suite il lui dit 
qu’il avait ramassé Venfant 1a, qu’elle sommeillait sur 
son lit, frappée a mort. : 


— Nous nous sommes trompés. Elle songe tou-— 


jours 4 ce garcon, et elle en meurt... Ah! si tu savais 
le coup que j’ai regu, le remords qui me déchire, depuis 
que j’ai compris et que je l’ai portée 1a-haut, si pitoyable! 
C’est notre faute, nous les avons séparés par des 
mensonges... Quoi? tu la laisserais souffrir, tu ne dirais 
‘tien pour la sauver! 

Hubettine, comme Angélique, se taisait, le regardait 
de son grand air raisonnable, toute pale de chagrin. 
Et lui, le passionné que cette passion souffrante jetait 
hors de son habituelle soumission, ne se calmait pas, 
agitait ses mains fiévreuses. 

— Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien 
Vaime, que c’est nous autres qui avons eu la cruauté 
de Vempécher de revenir, en le trompant lui aussi... 
Chacune de ses lartnes, maintenant, va me briler le 
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ceeut, Ce serait un meurtre dont je me sentir 
complice... Je veux qu’elle soit heureuse, oui! heure 
quand méme, par tous les moyens... 
Il s’était approché de sa femme, il osait crier sa_ 
tendresse révoltée, s’irritant davantage du silence triste _ 
qu’elle gardait. | 
— Puisqu’ils s’aiment, ils sont les maitres.. Il — 
n’y a tien au-dela, quand on aime et qu’on est 
aimé... Oui! par tous les moyens, le bonheur est 
légitime. “ ‘ 
Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, — 
immobile. - 
— Quv’il nous la prenne, n’est-ce pas? qu’il ’épouse, 
malgré nous, malgré son péte... C’est ce que tu leur 
conseilles, tu crois qu’ils seront.heureux ensuite, que — 
Pamour suffira... , 
Et, sans transition, de la méme voix navrée, elle — 
poursuivit : . 3 
— En revenant, j’ai passé devant le cimetiére, un 
espoir m’y a fait entrer encore... Je me suis agenouillée 
une fois de plus, a cette place usée par nos genoux, et _ 
j’y ai prié longtemps. 
Hubert avait pali, un grand froid emportait sa 
fiévre. Certes, il la connaissait, la tombe de la mére 
obstinée, ott ils étaient allés si souvent pleurer et se 
soumettre, en s’accusant de leur désobéissance, pour 
que la morte leur fit grace, du fond de la terre. Et ils 
restaient 14 des heures, certains de sentir en eux fleurir 
cette grace, si jamais elle leur était accordée. Ce qu’ils 
demandaient, ce qu’ils attendaient, c’était un enfant 
encore, lenfant du pardon, l’unique signe auquel ils se 
sauraient pardonnés enfin. Mais rien n’était venu, la 
méte froide et sourde les laissait sous inexorable — 


punition, la mort de leur premier enfant, qu’elle avait — 
| pris et emporté, qu’elle refusait de leur rendre, = 
_ _— Jai prié longtemps, répéta Hubertine, j’écoutais — 
Si rien ne tressaillait... — : 

_ Anxieux, Hubert l’interrogeait du regard. 

— Et rien, non! rien n’est monté de la terre, rien 
fa tressailli en moi. Ah! c'est fini, il est trop tard, 
nous avons voulu notre malheur. 

Alors, il trembla, il demanda : 

— Tu m/’accuses? 

— Oui, tu es le coupable, j’ai commis la faute aussi 
en te suivant... Nous avons désobéi, toute notre vie 

en a été gatée. 

_ — Et tu n’es pas heureuse? 
_ _— Non, je ne suis pas heureuse... Une femme qui 
n/a point d’enfant n’est pas heureuse. Aimer n’est rien, 

il faut que l’amour soit béni. 

Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros 
de larmes. Jamais elle ne lui avait reproché ainsi la plaie 
vive de leur existence; et elle, qui revenait si vite et le 
consolait, lorsqu’elle l’avait blessé d’une allusion invo- 
lontaite, cette fois le regardait souffrir, toujours debout, 
sans un geste, sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au 
milieu de ses pleurs : 

— Ah! la chére enfant, la-haut, c’est elle que tu 
condamnes.., Tu ne veux pas qu’il l’épouse, comme je 
t’ai €pousée, et qu’elle souffre ce que tu as souffert. 

Elle répondit d’un signe de téte, simplement, dans 
toute la force et la simplicité de son cceur. 

— Mais tu le disais toi-méme, la pauvre chére 
fillette en mourra... Veux-tu donc sa mort? 

— Oui, sa mort, plutét qu’une vie mauvaise. 

Ils’était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses 


bras, et tous deux sanglotérent. Longtemps, ils s’é1 
gnirent. Lui, se soumettait; elle, maintenant, dev 
s’appuyer 4 son épaule, pour retrouver assez de courage. — 
Ils en sortirent désespérés et résolus, enfermés dans un — 
erand et poignant silence, au bout duquel, si Dieu le 
voulait, était la mort consentie de l’enfant. “ue 

A partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa 
chambte. Sa faiblesse devenait telle, qu’elle ne pouvait 
descendre 4 l’atelier : tout de suite, sa téte tournait, ses 
jambes se dérobaient. D’abord, elle marcha, voyagea 
jusqu’au balcon, en s’aidant des meubles. Puis, il lui — 
fallut se contenter d’aller de son lit 4 son fauteuil. La — 
course était longue, elle ne la risquait que le matin et le — 
soit, épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, aban- — 
donnant la broderie en bas-relief, trop rude, brodant 
des fleurs en soies nuancées; et elle les brodait d’aprés 
nature, un bouquet de fleurs sans parfum, qui la lais- 
saient calme, des hortensias et des roses trémiéres. Le © 
bouquet fleurissait dans un vase, souvent elle se repo- 
sait longuement a le regarder, car la soie, si légére, 
pesait lourd 4 ses doigts. En deux journées, elle n’avait 
fait qu’une tose, toute fraiche, éclatante sur le satin; — 
mais c’était.sa vie, elle tiendrait Vaiguille jusqu’au 
dernier souffle. Fondue de souffrance, amincie encore, — 
elle n’était plus qu’une flamme pute et trés belle. 

A quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne 
Paimait pas? Maintenant, elle mourait de cette convic- 
tion : il ne Paimait pas, peut-étre ne l’avait-il jamais 
aimée. Tant qu’elle avait eu des forces, elle s’était 
battue contre son cceur, sa santé, sa jeunesse, qui la 
poussaient a courir le rejoindre. Depuis qu’elle se trou- 
vait clouée 4, elle devait se résigner, c’était fini. 
Un matin, comme Hubert V’installait dans son fau- 
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‘ne pas me. “Sates S 


_ Hubert se hata de descendte eae ‘craignant a5 
_ @éclater en larmes. : 
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Cette nuit-la, Angélique ne put dormir, Unei insomnie 
la tenait les paupiéres ardentes, dans l’extréme faibless 
ot elle était; et, comme les Hubert s’étaient couchés et 
que minuit allait sonner bientét, elle préféra se releve 
malgré Veffort immense, prise de la peur de mourir, si 
elle reStait au lit davantage. a 

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traina 
jusqu’a la fenétre, qu’elle ouvrit toute grande. L’hiver 
était pluvieux, d’une douceur humide. Puis, elle s’aban- 
donna dans son fauteuil, aprés avoir, devant elle, su 
la petite table, relevé la méche de la lampe, qu’on laissait 
allumée la nuit entiére. La, prés du volume de La Légende 
dorée, était le bouquet de roses trémiéres et d’hortensias, 
qu elle copiait. Et, pour se rendre a la vie, elle eut un 
fantaisie de travail, attira son miétier, “fit quelques — 
points, de ses mains égarées. La soie rouge d’une rose — 
saignait entre ses doigts blancs, il semblait que ce fit le 
sang de ses veines qui achevait de couler, goutte a : 
goutte. — 

_ Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en ‘ 
vain dans ses draps brilants, céda presque tout de 
suite au sommeil, dés qu’elle fut assise. Sa téte se ects 


_ versa, soutenue par le dossier, s’inclina un peu sur 

_ Pépaule droite; et, la soie étant demeurée entre ses 

mains immobiles, on aurait dit qu’elle travaillait 
encote. Trés blanche, trés calme, elle dormait sous la 

_ lampe, dans la chambre d’une paix et d’une blancheur 

_ de tombe. La lumiére p4lissait le grand lit royal, drapé 
de sa perse rose déteinte. Seuls, le coffre, l’armoire,! 
les siéges de vieux chéne tranchaient, tachaient les 
murs de deuil. Des minutes s’écoulérent, elle dormait 
trés calme et trés blanche. 

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien 
ae tremblant, amaigri comme elle. Sa face était 
bouleversée, il s’élancait dans la chambre, lorsqu’il 
Papercut, affaissée ainsi au fond du fauteuil, pitoyable 
et si belle. Une douleur infinie lui serra le cceur, il 
s’agenouilla, s’abima dans une contemplation navrée. 
Elle n’était donc plus, le mal Vavait donc deétruite, 
qu’elle lui semblait ne plus peser, s’étre allongée 1a, 
ainsi qu’une plume que le vent allait reprendre? Dans 
son clair sommeil, sa souffrance se voyait, et sa rési- 

_ gnation. Il ne la reconnaissait qu’a sa grace de lis, 
Pélancement de son col délicat sur ses épaules tom- 
bantes, sa face longue et transfigurée de vierge volant 
au ciel. Les cheveux n’étaient plus que de la lumieére, 
Pame de neige éclatait sous la soie transparente de la 
peau. Elle avait la beauté des saintes délivrées de leur 
corps, il en était ébloui et désespéré, dans un saisisse- 
ment qui l’immobilisait, les mains jointes. Elle ne se 
réveillait pas, il la regardait toujours. 

Un petit souffle des lévres de Félicien dut passet 
sur le visage d’Angélique. Tout d’un coup, elle ouvrit 
des yeux trés grands. Elle ne bougeait pas, elle le 
regardait 4 son tour, avec un sourire, comme dans un 


réve, Cét était lui, ‘elle le 1 
_ changé. Mais elle croyait sommeiller 
attivait de le voir ainsi en dormant, ce qui 
ageravait sa peine. 

I avait tendu les mains, il parla. ae 
-- Chere ame, » Je vous aime... es m’a a dit cq 


aime. : 

Elle frémissait, elle passait les oe sur ses ee 
piéres, d’un geste machinal. 
_ _— Ne doutez plus... Je suis 4 vos = et je. vou: 

aime, je vous aime toujours. Se 

Alors, elle eut un cri. Ss 

— Ahl c ’eSt vous... Je ne vous attendais plus, | 
C’est VOUS... = 

De ses mains tatonnantes, elle lui avait pris les. 
siennes, elle s’assurait qu’il n’était pas: une vision 
etrante du sommeil. 

— Vous m’aimez toujours, et je vous aime, 
_ plus que je ne croyais pouvoir aimer! 

C’était un étourdissement de bonheur, une premiere ~ 
minute d’ allégresse absolue, ot: ils oubliaient tout, 
pour n’étre qu’a cette certitude de s’aimer encore, et di 
se le dire. Les souffrances de la veille, les obstacles d 
lendemain, avaient disparu; ils ne savaient comment 
ils étaient ja; mais ils y étaient, ils mélaient leurs douces 
larmes, ils se serraient d’une étreinte chaste, lui éperdu 
de pitié, elle si émaciée pat le chagrin, qu’il n’avait 
d’elle, entre les bras, qu’un souffle. Dans l’enchante-_ 
ment de sa surptise, elle restait comme patalysée, chan- — 
celante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne retrou- 
vant pas ses membres, ne se soulevant a demi que pour : 
tetomber, sous Pivresse de sa joie. 


F 


— _ Ab! ce seigneur, mon désir unique et: accom- 
ae je vous autai revu, avant de mourtir. : 
‘ Jl releva la téte, il eut un geste d’angoisse. - 

— Mourir!... Mais je ne veux pas! Je suis la, je — 
vous aime. ? 

Elle souriait divinement. 

— Oh! je puis mourir, puisque vous m/’aimez. 
Cela ne m’effraie plus, je m "endormirai ainsi, sur votte 
épaule... Dites-moi encore que vous m’aimez. 

— Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme 
je vous aimerai demain... N’en doutez ee, cela est 
pour l’éternité. 

— Oui, pour léternité, nous nous aimons. 

An. gélique, extasiée, regatdait devant elle, dans la 


plancheur de la chambre. Mais, peu a peu, un réveil la 


rendit grave. Elle réfléchissait enfin, au milieu de cette 
gtande félicité at Pavait étourdie. Et les faits éton-— 
naient. 

— Si vous m’aimez, pourquoi n’étes-vous pas venu? 

— Vos patents m’ont dit que vous n’aviez plus 
d’amout pour moi. J’ai manqué aussi d’en moutit... 
Et cest lorsque je vous ai sue malade, que. je me suis 
décidé, quitte 4 étre chassé de cette maison, dont on 
me fermait la porte. 

— Ma mére me disait également. que vous ne m’ai- 
'miez plus, et j’ai cru ma mére... Je vous avais rencontré 
avec cette demoiselle, je pensais que vous obéissiez 
a Monseigneut. 

— Non, j’attendais. Mais j’ai été lache, j’ai tremblé 
devant lui. 

Il y eut un silence. Angélique s’était redressée. Sa 
face devenait dure, le front coupé d’un pli de colére. 

— Alors, on nous a trompés Pun et l’autre, on 


nous a menti pour nous séparet... Nous nous 
- etonnousa tortures, ona failli nous tuer tous les d. 
_ Eh bien! c’est abominable, cela nous délie de no 
serments. Nous sommes libres. a: 

Un furieux mépris l’avait mise debout. Elle ne sentait 
plus son mal, ses forces revenaient, dans ce réveil de sa 
passion et de son orgueil. Avoir cru son réve moft, 
et tout d’un coup le retrouver vivant et pile 
se dire qu’ils n’avaient pas démérité de leur amour, que 
les coupables étaient les autres! Ce orandissement— & 
d’elle-méme, ce triomphe enfin certain, Pexaltaient, > 
la jetaient 4 une révolte supréme. “ag 

— Allons, partons! dit-elle simplement. 3 

Et elle matchait par la chambre, vaillante, dans toute — 
son énergie et sa volonté. Déa, elle choisissait un 
manteau pour s’en couvrir les épaules. Une dentelle, 
sur sa téte, suffirait. 

Félicien avait eu un cri de conhear car elle devancait 
son désir, il ne songeait qu’a cette fuite, sans trouver 
Vaudace de la lui proposer. Oh! partir ensemble, 
disparaitre, couper court 4 tous les ennuis, 4 tous les 
obstacles! Et cela a V’instant, en sévitant méme le 
combat de la réflexion! 

— Oui, tout de suite, partons, ma chére 4me.. 
Je venais vous prendre, je sais ol nous aurons une 
voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin, que 
jamais personne ne pourra nous rejoindre. 

Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, 
sans rien y prendre, dans une exaltation croissante. 
Comment! elle se torturait depuis des semaines, elle 
avait travaillé a le chasser de sa mémoire, méme elle 
ctoyait y avoir réussi! et il n’y avait rien de fait, et cet 
affreux travail était 4 refaire! Non, jamais elle n’aurait 
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cette force. Puisqu’ils s’aimaient, c’était bien simple : 
ils s’épousaient, aucune puissance ne les détacherait 


Pun de l’autre: 

— Voyons, que dois-je empotrter>?... Ah! j’étais 
sotte, avec mes scrupules d’enfant. Quand je songe 
qu’ils sont descendus jusqu’a mentir! Oui, je serais 


morte, quils ne vous auraient pas appelé... Faut-il 


prendre du linge, des vétements, dites? Voici une robe 
plus chaude... Et ils m’avaient mis un tas d’idées, un 
tas de peurs dans la téte. Il y a le bien, il y a le mal, ce 


qu’on peut faire, ce qu’on ne peut pas faire, des choses 


compliquées, 4 vous rendre imbécile. Ils mentent 


toujours, ce n’est pas vrai : il n’y a que le bonheur de 


vivre, d’aimer celui qui vous aime... Vous étes la 
fortune, la beauté, la jeunesse, mon cher seigneur, et 
je me donne 4 vous, 4 jamais, enti¢érement, et mon 
unique plaisir est en vous, et faites de moi ce qu’il vous 
plaira. 

Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux 
héréditaires que lon croyait morts. Des musiques 
Penivraient; elle voyait leur royal départ, ce fils de 
princes l’enlevant, la faisant reine d’un royaume loin- 
tain; et elle le suivait, pendue 4 son cou, couchée sur sa 
poitrine, dans un tel frisson de passion ignorante, que 
tout son corps en défaillait de joie. N’étre plus que tous 
les deux, s’abandonner au galop des chevaux, fuir et 
disparaitre dans une étreinte! = 

— Je n’emporte rien, n’est-ce pas?... A quoi bon? 

Il brdlait de sa fievre, déja devant la porte. 

— Non, rien... Partons vite. 

— Oui, partons, c’est cela. 

Et elle l’avait rejoint. Mais elle se retourna, elle voulut 
donner un dernier regard 4 la chambre. La lampe 


bralait avec la méme douceur p4le, le bouquet . 
— tensias et de roses trémiéres fleurissait toujour 
rose inachevée, vivante pourtant, au milieu du méti 
semblait l’attendre. Surtout, jamais la chambre ne 
avait patu si blanche, les murs blancs, le lit blanc, Pair 
blanc, comme empli d’une haleine blanche. oes 4 

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s’appuyer 
au dossier d’une chaise. 

— Qu’avez-vous? demanda Félicien inquiet. 

Elle ne répondait pas, elle respitait difficilement. — 
Reprise d’un frisson, les jambes déja brisées, elle dut 
s’asseoir, ; ‘ sae 

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien... Une minute 
de repos seulement, et nous partons. a 

Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme 
si elle y eGt oublié un objet précieux, qu’elle n’aurait — 
pu dire. C’était un regret, d’abord léger, puis qui gran- 
dissait et lui étouffait peu a peu la poitrine. Elle ne se — 
rappelait plus. Etait-ce tout ce blanc qui la retenait 
ainsi? Toujours elle avait aimé le blanc, jusqu’a voler 
les bouts de soie blanche, pour s’en donner le plaisir — 
en cachette. 

— Une minute, une minute encore, et nous partons, 
mon cher seigneur. : foe 

Mais elle ne faisait méme plus un effort pour se lever. 
Anxieux, il s’était remis 4 genoux devant elle. 

— Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour 
votre soulagement? Si vous avez froid, je prendrai — 
vos petits pieds dans mes mains, et je les réchaufferai, _ 
jusqu’a ce qu’ils soient assez vaillants pour courit.. 

Elle hocha la téte. 

— Non, non, je‘n’ai pas froid, je pourrai marcher... 
Attendez une minute, une seule minute, 


+ 
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Il voyait bien que d’invisibles chaines la liaient aux 
membres, la rattachaient 14, si fortement, que, dans un 
instant peut-étre, il lui serait impossible de l’en arracher. 
Et, s’il ne ’emmenait pas tout de suite, il songeait a la 
lutte inévitable avec son pére, le lendemain, 4 ce déchi- 
- tement, devant lequel il reculait depuis des semaines. 
Alors, il se fit pressant, d’une supplication ardente. 
— Venez, les routes sont noires 4 cette heure, la 
voiture nous emportera dans les ténébres; et nous 
irons toujours, toujours, bercés, endormis aux bras 
Pun de lautre, comme enfouis sous un duvet; sans. 
craindre les fraicheurs de la nuit; et, quand le jour se 
lévera, nous continuerons dans le soleil, encore, encore 
plus loin, jusqu’a ce que nous soyons arrivés au. pays 
out Von est heureux... Personne ne nous connaitra, 
nous vivrons, cachés au fond de quelque grand jardin, 
n’ayant d’autre soin que de nous aimer davantage, a 
chaque journée nouvelle. Il y aura la des fleurs grandes 
comme des arbres, des fruits plus doux que le miel. Et 
nous vivrons de rien, au milieu de cet éternel printemps, — 
nous vivrons de nos baisers, ma chére 4me. 

Elle frissonna sous ce brilant amour, dont il lui 
chauffait la face. Tout son étre défaillait, 4 l’effleure- 
ment des joies promises. 

— Oh! dans un moment, tout 4 Vheure! 

— Puis, si les voyages nous fatiguent, nous revien- 
drons ici, nous teléverons les murs du chateau d’Haute- 
coeur, et nous y achéverons nos jours. C’est mon réve... 
Toute notre fortune, s’il le faut, y sera jetée, 4 main 
ouverte. De nouveau, le donjon commandera aux 
deux vallées. Nous habiterons le logis d’honneur, entre 
la tour de David et la tour de Charlemagne. Le colosse 
en entier sera rétabli, comme aux jours de sa puissance, 


oy 


__ Penvahissait, effagant le sourire de sa bouche doulo 


—attendez... Je voudrais tant vous obéir pour vous 


oe PERSE SOS Et je veux que nou 
_ Pexistence des temps anciens, vous princess: i 
- prince, au milieu d’une suite d’hommes d’armes et de — 
pages. Nos murailles de quinze pieds d’épaisseur 
isoleront, nous serons dans la légende... Le so 
~ paisse detriére les coteaux, nous revenons d’une ch 
sut de grands chevaux blancs, parmi | le respect « 
villages agenouillés. Le cor sonne, “le pont- 
s’abaisse. Des rois, le soir, sont a notre table. La r 
. notre couche est sur une estrade, surmontée d’un dais, 
comme un tténe. Des musiques jouent, lointaines, 
trés douces, tandis que nous nous endormons aux | 
Pun de Pautre, dans la pourpre et Por. 
-Frémissante, elle souriait maintenant d’un orgu 
leux plaisir, combattue d’une souffrance, qui revena 


reuse. Et, comme de son geste machinal elle écartait les — 
visions tentatrices, il redoubla de flamme, tacha de la — 
saisir, de la faire sienne, entre ses bras éperdus. 
— Ohl! venez, oh! soyez 4 moi... Fuyons, oublions 
tout dans notre bonheur. : 
Elle se dégagea brusquement, d’une révolte instinc- 
tive; et, debout, ces mots jaillirent de ses lévres : 
— Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus! 
Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée pa la 
lutte, hésitante, bégayante. s 
— Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pass 


prouver que je vous aime, m’en aller a votre bras dans 
les beaux pays lointains, habiter royalement ensemble — 
le chateau de vos réves, Cela me semblait si facile, — 
j avais si souvent refait le plan de notre fuite... Et, que 
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vous dirai-je? maintenant, cela me parait impossible. 

C’est comme si, tout d’un coup, la porte se soit murée 
et que je ne puisse sottir. : 

Il voulut étourdir de nouveau, elle le fit taire du 
geste. 

— Non, ne parlez plus... Est-ce singulier! 4 mesure 
que vous me dites des choses si douces, si tendtes, qui' 
devraient me convaincte, la peur me prend, un froid me’ 
glace... Mon Dieu! qu’ai-je donc? Ce sont vos-patoles. 
qui m’écartent de vous. Si vous continuez, je vais ne! 
plus pouvoir vous entendre, il faudra que vous pattiez...: 
Attendez, attendez un peu. 

Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant 
a se reprendre, tandis que lui, immobile, se désespérait. 

— J’avais cru ne plus vous aimer, mais ce n’était 
que du dépit assurément, puisque la, tout a Vheure, 
lorsque je vous ai retrouvé 4 mes pieds, mon cceur 
a bondi, mon premier élan a été de vous suivre, en 
esclave... Alors, si je vous aime, pourquoi m’épou- 
vantez-vous? et qui m’empéche de quitter cette 
chambre, comme sides mains invisibles me tenaient 
pat tout le corps, par chacun des cheveux de 
ma téte? 

Elle s’était arrétée prés du lit, elle revint vers l’ar- 
moire, alla ainsi devant les autres meubles. Certaine- 
ment, des liens secrets les unissaient a sa personne. Les 
murs blancs surtout, la grande blancheur du plafond 
mansardé, l’enveloppaient d’une robe de candeur, 
dont elle ne se serait dévétue qu’avec des larmes. Désor- 
mais, tout cela faisait partie de son étre, le milieu était 
entré en elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu’elle se 
trouva en face du métier, resté sous la lampe, a cdté de 
la table. Son coeur fondait, 4 voir la rose commencée, 


ee habitude de paix et dPhonnéteté, que tév 
la pensée d’une faute, Chaque jour, la petite a i 
fraiche des brodeuts, la vie active et pure qu’ 
menait, 4 l’écart du monde, avaient retait un peu ¢ 
sang . ae ses veines. 
2 Mais lui, la voyant ainsi reconquise par = chose 
<<< -sentit-Je besoin de hater le départ. 
= — Venez, Pheure s’écoule, bientét il ne sera on 
temps. ae 

Alors, la lumiére se fit complete, elle cria: 

— Il est déja trop tard... Vous voyez bien que je 
peux pas vous suivre. Il y avait en moi, jadis, 
passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté se: 
deux bras a votre cou, pour que vous l’emportic 
Mais on m’a changée, je ne me retrouve plus... Vor 
n’entendez donc pas que tout, dans cette chambre, 
ctie de rester? Et ma joie est devenue d’obéir. 

Sans parler, sans discuter avec elle, il tachait d 
Pemmener comme une enfant indocile. Elle lévit 
s’échappa vers la fenétre. 

— Non, de grace! Tout 4 Pheure, je vous autais 
suivi. Mais c’était la révolte derniére. Peu a peu, 42 mo: 
insu, Phumilité et le renoncement qu’on mettait en— 
moi, devaient s’y amasser. Aussi, a chaque retour de mo: 
péché @origine, la lutte était-elle moins rude, je 
triomphais de moi-méme avec plus de facilité. “‘Désor- 
mais, c’est fini, je me suis vaincue... Ah! cher seigneur, — 
je vous aime tant! Ne faisons rien contre notte bonheur: | 
Il faut se soumettre pour étre heureux. 

Et, comme il s’avangait d’un pas encore, elle 


trouva devant la fenétre grande ouverte, sur le balcon. _ 
. — Vous ne voulez pas me forcer 4 me jeter par Ja... 


_ Ecoutez donc, comprenez que j’ai avec moi ce qui 


m/’entoure. Les choses me parlent depuis longtemps, 
jentends des voix, et jamais je ne les ai entendues me 
parler si haut... Tenez! c’est tout le Clos-Marie qui — 
m’encourage a ne pas g4ter mon existence et la vétre, 
en me donnant a vous, contre la volonté de votre pére. 
Cette voix chantante, c’est la Chevrotte, si claire, si 
fraiche, qu’elle semble avoir mis en moi sa pureté de 
cristal, Cette voix de foule, tendre et profonde, c’est 
le terrain entier, les herbes, les arbres, toute la vie pai- 
sible de ce coin sactré, travaillant a la paix de ma propre 
vie. Et les voix viennent de plus loin encore, des ormes 
de l’Evéché, de cet horizon de branches, dont la 
moindrte s’intéresse 4 ma victoire... Puis, tenez! cette 
grande voix souveraine, c’est ma vieille amie la cathé- 
drale, qui m’a inéstruite, éternellement éveillée dans la 
nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de ses 
fenétres, les clochetons de ses contreforts, les arcs- 
boutants de son abside, ont un murmute que je distin- 
gue, une langue que je comprends. Ecoutez ce qu’ils 
disent, que méme dans la mort lespérance reste. 

_ Lorsqu’on s’est humilié, l’amour demeure et triomphe... 
‘Et enfin, tenez! l’air lui-méme est plein d’un chucho- 
tement d’Ames, voici mes compagnes les vierges qui 
attivent, invisibles. Ecoutez, écoutez! 

Souriante, elle avait levé la main, d’un geste d’atten- 
tion profonde. Tout son étre était ravi dans les souffles 
épats. C’étaient les vierges de la Légende, que son 
imagination évoquait comme en son enfance, et dont 
le vol mystique sortait du vieux livre, aux images naives, 
posé sur la table. Agnés, d’abord, vétue de ses cheveux, 
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ayant au doigt ’anneau de fiangailles du prét 

-Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Gen 
avec ses agneaux, Cécile avec sa viole, Agathe | 
mamelles arrachées, Elisabeth mendiant par les routes. 
Catherine triomphant des doéteurs. Un miracle re 
Luce si pesante, que mille hommes et cinq paites 
beeufs ne peuvent la trainer 4 un mauvais lieu. L 
gouvetneut qui veut embrasser Anastasie, devie 
aveugle. Et toutes, dans la nuit claire, volent, tr 
blanches, la gorge encore ouverte par le fer des sup- 
plices, laissant couler, au lieu de sang, des fleuves de 
lait. L’air en est candide, les ténébres s’éclairent comme — 
d’un truissellement d’étoiles.. Ah! mourir d’amour — 
comme elles, mourir vierge, éclatante de blancheur, — 
au premier baiser de l’époux! 

Félicien s’était rapproché. 

— Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me 
refusez pour des réves.... 

— Des réves, murmura-t-elle. 

— Car, si elles vous entourent, ces visions, c'est — 
que vous-méme les avez créées... Venez, ne mettez — 
plus rien de vous dans les choses, elles se tairont. 

Elle eut un mouvement d’exaltation. 

— Oh! non, qu’elles parlent, qu’elles parlent plus — 
haut! Elles sont ma force, elles me donnent le courage 
de vous résister... C'est la grace, et jamais elle ne m’a 
inondée d’une pareille énergie. Si elle n’est qu’un réve, | 
le réve que j’ai mis 4 mon entour et qui me revient, 
qu’importe! Il me sauve. Il m’emporte sans tache, au 
milieu des apparences... Oh! renoncez, obéissez comme 
moi. Je ne veux pas vous suivte. 

Dans sa faiblesse, elle s’était redressée, résolue, — 
invincible. a 


-— Mais on vousa 1 trompée, ERS on est descendu aS 


ee au mensonge pour nous désunir! 
— La faute d’autrui n’excuserait pas la nétre. 


— Ah! votre coeur s’est retiré de moi, vous ne ae 


_ m/’aimez plus. 


— Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour 


- notre amour et notre bonheur... Obtenez le consente- 
_ ment de votre pére, et je vous suivrai. 
_— Mon pére, vous ne le connaissez pas. Dieu | 


pourrait le fléchir... Alors, dites, c’est fini? Si mon pére- 


m’ordonne d’épouser Claire de Voincoutt, faut-il donc 
que je lui obéisse? 


A cé dernier coup, Angélique chancela, Elle ne put: 


tetenir cette plainte : 

— Crest trop... Je vous en supplie, allez-vous-en, 
ne soyez pas cruel... Pourquoi étes-vous venu? J’étais 
résignée, je me faisais 4 ce malheur de ne pas étre aimée 
de vous. Et voila que vous m’aimez et que tout mon 
martyre recommencel... Comment voulez-vous que je 
vive, maintenant? 

‘Félicien crut a une Lee il répéta : 

— Si mon péte veut que je i épouse... 

Elle se raidissait contre la souffrance; et elle parvint 
encore a se tenir debout, dans le déchirement de son 
coeur; puis, se trainant vers la ae comme pour lui 
livrer passage : 

— Epousez-la, il faut obéir. 

Il se trouvait 4 son tour devant la fenétre, pret 
partir, puisqu’elle le renvoyait. 

-_— Mais vous en mourtez! cria-t-il. 

Elle s’était calmée, elle murmura, avec un soutire : 

— Oh! c’est 4 moitié fait. 

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si recalls 
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@une ecléperese de plume qu’un 
eut un geste de résolution furieuse, il 
- nuit. 

Elle, appuyée au dossier du peace puand it ne 
plus La, tendit désespérément les mains vers les ténébtes. 
De gros sanglots agitaient son corps, une sueur d’ago- 
nie couvrait sa face. Mon Dieu! c’était la fin, elle n 
verrait plus. Tout son mal lavait reprise, ses jamb: 
brisées se dérobaient sous elle. Ce fut a grand-pei 
qu’elle put regagner son lit, ott elle tomba viCtorieuse 
et sans souffle. Le lendemain matin, on ly trow 
mourante. La lampe venait de s °éteindre d’elle-mém 
a Paube, dans la blancheur triomphale de la a 
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Angélique allait mourir. Il était dix heures, une 
claire matinée de la fin de Phiver, un temps vif, avec un 
ciel blanc, tout égayé de soleil. Dans Je grand lit royal, 
drapé d’une ancienne perse rose, elle ne bougeait plus, 
sans connaissance depuis la veille. Allongée sur le dos, 
ses mains d’ivoire abandonnées sur le drap, elle n’avait 
plus ouvert les yeux; et son fin profil s’était aminci, 
sous le nimbe d’or de ses cheveux; et on ’aurait crue 
morte déja, sans le tout petit souffle de ses lévres. 

La veille, Angélique s’était confessée et avait com- 
munié, se sentant trés mal. Le bon abbé Cornille, vers 
trois heures, lui avait apporté le saint viatique. Puis, 
dans la soirée, comme la mort la glacait peu a peu, un 
grand désir lui était venu de I’extréme-onétion, la 
médecine céleste, instituée pour la guérison de lame 
et du corps. Avant de perdre connaissance, sa derniére 
parole, un murmure 4 peine, recueilli par Hubertine, 
avait bégayé ce désir des saintes huiles, oh! tout de 
suite, pour qu’il fat temps encore. Mais la nuit s’avan- 
gait, on avait attendu le jour, et l’abbé, averti, allait 
enfin arriver. 

Tout se trouyait prét, les Hubert achevaient d’arran- 
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ger la chambre. Sous le gai soleil, qui, 4 cette heure 
matinale, frappait les vitres, elle était d’une blancheur — 
d’aurote, avec la nudité de ses grands murs blancs. Is ~ 
avaient couvett la table d’une nappe blanche. A droite 
et 4 gauche d’un crucifix, deux cierges y brilaient, 
dans les flambeaux d’argent, montés du salon, Et il y 
avait encore la de eau bénite et un aspersoir, une ai- 
-guiére d’eau avec son bassin et une sefviette, deux 
assiettes de porcelaine blanche, Pune pleine de flocons 
d’ouate, autre de cornets de papier blanc. On avait 
couru les serres de la ville basse, sans trouver d’autres 
fleurs que des roses, de grosses roses blanches dont les 
énormes touffes garnissaient la table comme d’un 
frisson de blanches dentelles. Et, dans cette blancheur 
_acctue, Angélique mourante respirait toujours de son 
petit souffle, les paupiéres closes. 

A sa visite du matin, le doéteur venait de dire qu’elle 
ne vivrait pas la journée. D’un moment 4 lautre, 
peut-étre passerait-elle, sans méme reprendre connais- 
sance. Et les Hubert attendaient. Il fallait que la chose 
fat, maleré leurs larmes. S’ils avaient voulu cette mort, 
préférant enfant morte 4 lenfant révoltée, c’était que 
Dieu la voulait avec eux. Maintenant, cela échappait 
a leur puissance, ils ne pouvaient que se soumettte, IIs 
ne regrettaient rien, mais leur €tre succombait de 
douleur. Depuis qu’elle était la, agonisante, ils ’avaient 
soignée, en refusant tout secours étranger. Ils se 
trouvaient seuls encore, 4 cette heure derniére, et ils 
attendaient. 

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poéle de 
faience, dont le ronflement ressemblait 4 une plainte. 
Le silence se fit, une douce chaleur p4lissait les roses: 
-Depuis un instant, Hubertine écoutait les bruits de la 
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cathédrale, derriére le mur. Un branle de cloche don- 
nait un frisson aux vieilles pierres; sans doute l’abbé 
Cornille quittait l’église, avec les saintes huiles; et elle 
_descendit pour le recevoir, au seuil de la maison. Deux 
minutes s’écoulérent, un grand murmure emplit l’étroit 
escalier de la tourelle. Puis, dans la chambre tiéde, 
Hubert, frappé d’étonnement, se mit,4 trembler, tandis 
quw’une crainte religieuse, un espoir aussi, le faisaient 
tomber 4 genoux. 
_ Au lieu du vieux prétre attendu, c’était Monseigneur 
qui entrait, Monseigneur en rochet de dentelle, ayant 
Pétole violette et portant le vaisseau d’argent, ot se 
trouvait Vhuile des infirmes, bénite par lui-méme le 
Jeudi saint. Ses yeux d’aigle restaient fixes, sa belle face 
pale, sous les épaisses boucles de ses cheveux blancs, 
gardait une majesté. Et, derri¢re lui, comme un simple 
clerc, marchait l’abbé Cornille, un crucifix 4 la main et le 
rituel sous l’autre bras. 
Debout un moment a la porte, l’évéque dit d’une 
voix grave : . 
— Pax huic domui. 
— Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas 
le prétre. 
Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait 
a leur suite, tremblante elle aussi de saisissement, vint 
s’agenouiller prés de son mari. L’un et l’autre, proster- 
nés, les mains jointes, priérent de toute leur dme. 
Au lendemain de sa visite 4 Angélique, lexpli- 
cation terrible avait eu lieu entre Félicien et son pére. 
Dés le matin, ce jour-la, il forga les portes, se fit rece- 
voir dans loratoire méme, ot l’évéque était encore en 
otaison, aprés une de ces nuits de lutte affreuse contre 
le passé renaissant. Chez ce fils respectueux, courbé 
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jusqu’alors par la crainte, la révolte débo: 
temps étouffée; et le choc fut rude, qui heurtait 
deux hommes, du méme sang, prompt 4 la vio. 
Le vieillard, ayant quitté son prie-Dieu, écoutait, les 
joues tout de suite empourprées, muet, dans une 
_ obstination hautaine. Le jeune homme, la flamme éga- 
_ lement au visage, vidait son cceur, parlait d’une v 
qui s’élevait peu a peu, grondante. Il disait Angélic 
malade, 4 lagonie, il racontait dans quelle cris 
tendresse épouvantée il avait fait le projet de fuir 
elle, et comment elle s’était refusée a le suivre, 
renoncement et d’une chasteté de sainte. Ne serai 
pas un meurtre, que de la laisser mourir, cette enfa1 
obéissante, qui entendait ne le tenir que de la main 
son pére? Lorsqu’elle pouvait avoir enfin, lui, son 
titre, sa fortune, elle avait crié non, elle s’était débattue, — 
victorieuse d’elle-méme. Et il Paimait, 4 en mourir, | 
aussi, il se méprisait de n’étre point a son cdté, po 
s’éteindre ensemble, du méme souffle! Aurait-on |. 
ctuauté de vouloir leur fin misérable 4 tous deux? Ah 
Porgueil du nom, la gloire de Vargent, l’entétemen 
dans la volonté, est-ce que cela pesait, lorsqu’il n’ 
avait plus que deux heureux 4 faire? Et il joignait, il 
tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il exigeait — 
un consentement, suppliant encore, menacant déa. — 
Mais l’évéque ne se décida a ouvrir les levres que pour — 
répondre par le mot de sa toute-puissance : Jamais! 
Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, per- — 
dant tout ménagement. Il parla de sa mére. C’était elle 
qui ressuscitait en lui, pour réclamer les droits de la — 
passion. Son pére ne l’avait donc pas aimée, il s’était — 
donc réjoui de sa mort, qu’il se montrait si dur 4 ceux — 
qui s’aimaient et qui voulaient vivre? Mais il avait — 


_reviendrait le hanter et le torturer, puisqu’il torturait 
LPenfant qu’elle avait eu de leur mariage. Elle était 
toujours, elle voulait étre dans les enfants de son 
enfant, a jamais, et il la tuait de nouveau, en trefusant 
a cet enfant la fiancée choisie, celle qui devait continuer 
la race. On n’épousait pas PEglise, quand on avait 
_ €pousé la femme. Et, en face de son pére immobile, 
grandi dans un effrayant silence, il langa les mots de 
parjure et d’assassin. Puis, épouvanté, chancelant, il 
Senhntess 
Lorsqu’il fut seul, Monseigneur, comme frappé d’un 
-couteau en pleine poitrine, tourna sur lui-méme et 
s’abattit, les deux genoux sur le prie-Dieu. Un rale 
affreux sortait de sa gorge. Ah! les miséres du cceur, 
les invincibles faiblesses de la chair! Cette femme, cette 
moftte toujours tessuscitée, il l’adorait ainsi qu’au 
premier soir, quand il avait baisé ses pieds blancs; et ce 
fils, il Padorait comme une dépendance d’elle-méme, 
un peu de sa vie qu’elle lui avait laissé; et cette jeune 
fille, cette petite ouvriére qu’il repoussait, il ladorait 
aussi, de adoration que son fils avait pour elle. Main- 
tenant, tous les trois désespéraient ses nuits. Sans 
qu’il se avouat, elle l’avait touché dans la cathédrale, 
la petite brodeuse, si simple, avec ses cheveux d’or, 
sa nuque fraiche, sentant bon la jeunesse. II la revoyait, 
elle passait délicate, pure, d’une soumission irré- 
sistible. Un remords ne serait pas entré en lui, d’une 
matche plus certaine, ni plus conquérante. Il pouvait 
la rejeter 4 voix haute, il savait bien désormais qu’elle 
lui tenait le coeur, de ses humbles mains, abimées par 
-Paiguille. Pendant que Feélicien le suppliait violemment, 
-il les avait apergues, derriére sa téte blonde, les deux 


beau s’étre glacé dans les renoncements du culte, elle _ 


femmes adorées, celle que lui pleurait, ce 


Jui donner le courage de s’arracher le cceur, puisque 


moutait pour son enfant. Et, ravagé, sanglot at 
sachant ot retrouver le calme, il demandait au Ciel ¢ 


ce ceeur n’était plus 4 Dieu. . 

Monseigneur pria jusqu’au soir. Quand il reparut. 
il était d’une blancheur de cire, déchiré, résolu por 
tant. Lui ne pouvait rien, il répéta le mot terribl 
Jamais! C’était Dieu qui seul avait le droit de le relev 
de sa parole; et Dieu, imploré, se taisait. I] fallai 
souffrir. 

Deux jours s’écoulérent, Félicien rédait devant la 
petite maison, fou de douleur, aux aguets des nou- — 
velles. Chaque fois que sortait quelqu’un, il défaillait 
de crainte. Et ce fut ainsi que le matin ot Hubertine — 
coutut 4 l’église demander les saintes huiles, il sut — 
qu’Angélique ne passerait pas la journée. L’abbé — 
Cornille n’était pas 1a, il battit la ville pour le trouver, — 
mettant en lui une derniére espérance de secouts divin. 
Puis, comme il ramenait le bon prétre, son espoir s’en 
alla, il tomba 4 une crise de doute et de rage. Que faire? 
de quelle fagon obliger le Ciel 4 intervenir? Il s’échappa, 
forca de nouveau les portes de l’Evéché; et l’évéque, 
un moment, eut peur, devant l’incohérence de ses 
paroles. Ensuite, il comprit : Angélique agonisait, elle 
attendait Vextréme-onétion, Dieu seul pouvait la 
sauver. Le jeune homme n’était venu que pour ctier 
sa peine, rompre avec ce pére abominable, lui jeter son — 
meurtre au visage. Mais Monseigneur |’écoutait sans 
colére, les yeux éclairés brusquement d’un rayon, 
comme si une voix enfin avait parlé. Et il lui fit signe de 
marcher le premier, il le suivit, en disant : 

— Si Dieu veut, je veux. 


| 
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 Félicien fut traversé d’un grand frisson. Son pére 
consentait, déchargé de son vouloit, soumis a4 la 
bonne volonté du miracle. Eux n’étaient plus, Dieu ~ 
 agirait. Les larmes l’aveuglérent, pendant que Monsei- 
neur, a la sacristie, prenait les saintes huiles des mains 
de labbé Cornille. Il les accompagna, éperdu, il n’osa 
entrer dans la chambre, tombé a deux genoux sur le 
palier, devant la porte grande ouverte. 
— — Pax huc domui. 

— Et omnibus habitantibus in ea. 

Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, 
entre les deux cierges, les saintes huiles, en tracant dans 
Pair le signe de la croix, avec le vase d’argent. Il prit 
ensuite, des mains de l’abbé, le crucifix, et s’approcha 
de la malade, pour le lui faire baiser. Mais Angélique: — 
était toujours sans connaissance, les paupiéres closes, 
les mains raidies, pareille aux minces et rigides figures 
de pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la 
regatda, s’apercut qu’elle n’était point morte, 4 son 
petit souffle, lui mit aux lévres le crucifix. Il attendait, 
sa face gardait la majesté du ministre de la pénitence, 
aucune émotion humaine ne s’y monttra, lorsqu’il eut 
constaté que pas un frémissement n’avait couru sur le 
fin profil ni dans les cheveux de lumiére, Elle vivait 
pourtant, cela suffisait au rachat des fautes., 

Alors, Monseigneur recut de Vabbé le bénitier 
et l’aspersoit; et, tandis que celui-ci lui présentait 
le rituel ouvert, il jeta de eau bénite sur la mourante, 
en lisant les paroles latines : 

— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor ; lavabis 
me, et super nivem dealbabor. ! 

Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en était 
rafraichi, comme d’une rosée. Il en plut sur les doigts, 
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sur les joués; mais, une a une, elles y ro 
que sur un marbre insensible. Et Pévéque se L 
ensuite vers les assistants, il les aspergea a4 leur tour. — 
Hubert et Hubertine, agenouillés cote a cote, dans leut 

besoin de foi ardente, se courbérent sous l’ondée 

cette bénédiGion. Et lévéque bénissait aussi la — 
chambre, les meubles, les murs blancs, toute cette _ 
blancheur nue, lorsque, en passant prés de la porte, ilse © 
trouva devant son fils, abattu sur le seuil, sanglotant 
dans ses mains brdlantes. D’un geste lent, il leva par — 
trois fois laspersoir, il le purifia d’une pluie douce. 
Cette eau bénite, ainsi répandue partout, c’était pour 
chasser d’abord les mauvais esprits, volant par milliards, — 
invisibles. A ce moment, un pale rayon de soleil d’hiver 

glissait jusqu’au lit; et tout un vol d’atomes, des pous- — 
siéres agiles, semblaient y vivre, innombrables, descen- 
dus d’un angle de la fenétre comme pour baigner de _ 
leur foule tiéde les mains froides de la mourante. 4 

Revenu devant la table, Monseigneur dit l’oraison : 

— Exaudi nos... ae 

Il ne se pressait point. La mort était la, parmi les 
rideaux de vieille perse; mais il la sentait sans hate, — 
elle patienterait. Et, bien que, dans l’anéantissement 
de son étre, l’enfant ne pdt l’entendrte, il lui parla, il 
demanda : : 

— N’avez-vous rien sur la conscience qui vous 
fasse de la peine? Confessez vos tourments, soulagez- _ 
vous, ma fille. 

Allongée, elle garda le silence. Lorsqu’il lui eut 
en vain donné le temps de répondre, il commenga 
exhortation de la méme voix pleine, sans paraitre 
savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait. PY 

— Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-* — 


-méme, pardon 4 Dieu. Le sacrement va vous purifier 
_ et vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux devien- 
dront clairs, vos oreilles chastes, vos natines fraiches, 
votre bouche sainte, vos mains innocentes... 
_ Il dit jusqu’au bout ce qu’il fallait dire, les yeux sur 
elle; et elle soufflait 4 peine, pas un des cils de ses 
paupiéres closes ne remuait. Puis, il commanda : 
— Récitez le symbole. 
Aprés avoir attendu, il le récita lui-méme. 
— Credo in unum Deum... 
— Amen, tépondit Pabbé Cornille. 
On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer 
a gros sanglots, dans l’énervement de l’espoir. Hubert 
et Hubertine priaient, du méme geste élancé et craintif, 
comme s’ils avaient senti descendre les toutes-puis- 
sances inconnues. Un arrét s’était produit, un balbutie- 
ment de pri¢re. Et, maintenant, les litanies du rituel se 
déroulaient, Pinvocation aux saints et aux saintes, 
Venvolée des Kyrie eleison, appelant tout le ciel au 
secours de l’humanité misérable. 
Puis, soudain, les voix tombérent, il se fit un silence 
profond. Monseigneur se lavait les doigts, sous les 
_ quelques gouttes d’eau que l’abbé lui versait de l’aiguiére. 
Enfin, il reprit le vaisseau des saintes huiles, en dta le 
couvetcle, vint se placer devant le lit. C’était la solen- 
nelle approche du sacrement, de ce dernier sacre- 
ment dont l’efficacité efface tous les péchés mortels ou 
véniels, non pardonnés, qui demeurent dans |’4me aprés 
les autres sacrements regus : anciens restes de péchés 
oubliés, péchés commis sans le savoir, péchés de lan- 
gueur n’ayant pas permis de se rétablir fermement en 
la grace de Dieu. Mais les prendre, ces péchés? IIs 
venaient donc du dehors, dans ce rayon de soleil, 


eb poussidres dansantes, qui semblaient ap 
germes de vie jusque sur ce grand lit roya 
froid de la mort d’une vierge? : 

-Monseigneur s’était recueilli, les regards de no ve 
sur Angélique, s’assurant que le petit souffle n’; 
- pas cessé. Il se défendait encore de toute ém 
humaine, a la voir si amincie, d’une beauté d’a 
immatérielle déja. Son pouce ne trembla pas, lors: 
le trempa doucement dans les saintes huiles et q 
commenga les onétions sur les cing parties du corps 
résident les sens, les cinq fenétres par lesquelles le 
entre dans lame. 

D’abord, sur les yeux, sur les paupiéres fermée 
droite, la gauche; et le pouce, légérement, trace 
signe de la croix. 

— Per iftam santtam unttionem, et suam pitssim 
misericordiam, indulgeat tibi Dominus eetae pr v18 
deliquifit. 

Ht les péchés de la vue étaient réparés, les tega 
lascifs, les curiosités déshonnétes, les vanités — 
spectacles, les mauvaises lectures, "les larmes rép 
dues pour des chagrins coupables. Et elle ne connai 
sait d’autre livre que la Légende, d’autre horizon que — 
Pabside de la cathédrale, qui lui bouchait le reste du 

monde. Et elle n’avait ‘pleuré que dans la lutte d 
- Pobéissance contre la passion. 

L’abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en essuya 
les deux paupiéres, puis l’enferma dans un des cornets 
de papier blanc. 

Ensuite, Monseigneur oignit les orcilles, aux lobe 
d'une transparence de nacte, le droit, le gauche, a peine 3 
mouillés du signe de la croix. SH 

‘— Per wtam santlam unttionem, et suam jane 
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misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per auditum 
deliquisti. | 


Et toute l’abomination de louie se trouvait rachetée, 


~ toutes les paroles, toutes les musiques qui corrompent, 


les médisances, les calomnies, les blasphémes, les propos 
licencieux écoutés avec complaisance, les mensonges 
d’amour aidant a la défaite du devoir, les chants pro- 
fanes exaltant la chair, les violons des orchestres 
‘pleurant de volupté sous les lustres. Et, dans son isole- 
ment de fille cloitrée, elle n’avait méme jamais entendu 
‘le bavardage libre des voisines, le juron d’un charre- 
tier qui fouette ses chevaux. Et elle n’avait dans les 


 oteilles d’autres musiques que les cantiques saints, le 
> 


grondement des orgues, le balbutiement des priéres, 


- dont la petite maison fraiche vibrait toute, au flanc de 


la vieille église. 

L’abbé, aprés avoir essuyé les oreilles avec un 
flocon d’ouate, le mit dans un des cornets de papier 
blanc. 

Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, 
la gauche, pareilles 4 deux pétales de tose blanche, 
que son pouce purifiait du signe de la croix. 

— Per iftam santlam wunttionem, et suam pissimam 
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum 
deliquisti. 

Et Vodorat tetournait 4 Pinnocence premiére, lavé 
de toute souillure, non seulement de la honte charnelle 
des parfums, de la séduction des fleurs aux haleines 
trop douces, des senteurs éparses de lair qui endor- 
ment l’Ame, mais encore des fautes de l’odorat inté- 
rieur, les mauvais exemples donnés a autrui, la peste 
contagieuse du scandale. Et, droite, pure, elle avait 


fini par étre un lis parmi les lis, un grand lis dont 


le parfum fortifiait les faibles, égayait les 
justement, elle était si candidement deélicate, q 
n’avait jamais pu tolérer les ceillets ardents, le 
musqués, les jacinthes fiévreuses, seulement a I 
patmi les floraisons calmes, les violettes et les 
véres des bois. . Segoe 
 L’abbé essuya les narines, glissa le flocon d’or 
dans un autre des cornets de papier blanc. 
Ensuite, Monseigneur, descendant 4 la bou 
close, qu’entrouvrait a peine le léger souffle, bas 
la lévre inférieure du signe de la croix. Seg 
— Per itam santtam unttionem, et suam pissi: 
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustur 
deliquisti. » see 
Et toute sa bouche n’était plus qu’un calice d’inn« 
cefice, cat c’était, cette fois, le pardon des basses satis- 
factions du gotit, la gourmandise, la sensualité du vin 
et du miel, le pardon surtout des crimes de la langue, — 
Puniverselle coupable, la provocatrice, empoison- — 
neuse, celle qui fait les querelles, les guerres, les erreu. 
les paroles fausses dont le ciel lui-méme est obscutci 
Et la gourmandise n’avait jamais été son vice, elle 
était venue, comme Elisabeth, 4 se nourtir, sans 
distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans l’erreur, 
c’était son réve qui l’y avait mise, l’espoir de P’au-de 
la consolation de l’invisible, tout ce monde enchan 
que créait son ignorance et qui faisait d’elle une sainte. 
L’abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon d’ouate 
dans-le quatriéme des cornets de papier blanc. 
Enfin, Monseigneur, a droite, puis 4 gauche, joignant 
les paumes des deux petites mains d’ivoire, renversée 
sur le drap, effaca leurs péchés, du signe de la croix. 
— Per istam santlam unttionem, et suam piissimai 


eee. : eee 

PE pies oe = Se cigi= : - - 
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per tallum 
deliquisti. 

Et le corps entier était blanc, lavé de ses derniéres 
macules, celles du toucher, les plus salissantes, les 
rapines, les batteries, les meurtres, sans compter les 
péchés des autres parties omises, la poitrine, les reins 
et les pieds, que cette onion rachetait aussi, tout ce 


_ qui brtle et rugit dans la chair, nos coléres, nos désirs, 
‘nos passions déréglées, les charniers ot. nous courons, 


les joies défendues dont crient nos membres. Et, depuis 


qu’elle.était 14, mourante de sa victoire, elle avait abattu 
sa violence, son orgueil et sa passion, comme si elle 


- nett apporté le mal originel que pour la gloire d’en 


triompher. Et elle ne savait méme pas qu’elle avait eu 
des désirs, que sa chair avait gémi d’amour, que le grand 


_ frisson de ses nuits pouvait étre coupable, tellement elle 


était cuirassée d’ignorance, lame blanche, toute 
blanche. 

L’abbé essuya les mains, fit disparaitre le flocon 
d’ouate dans le dernier cornet de papier blanc, et 
brila les cing cornets, au fond du poéle. 

La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait 
les doigts, avant de dire loraison finale. Il n’avait plus 
qu’a exhorter encore la mourante, en lui mettant au 


_. poing le cierge symbolique, pour chasser les démons et 


montret qu’elle venait de recouvrer l’innocence baptis- 
male. Mais elle était restée rigide, les yeux fermés, motte. 
Les saintes huiles avaient purifié son corps, les signes 
de croix laissaient leurs traces aux cinq fenétres de 
lame, sans faire remonter aux joues une onde de vie. 
Imploré, espéré, le prodige ne s’était pas produit. 
Hubert et Hubertine, toujours agenouillés céte a céte, 
ne prtiaient plus, regardaient de leurs yeux fixes, si 
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ardemment qu’on les aurait dits tous les deu: 
bilisés 4 jamais, ainsi que ces figures de donatai 
attendent la résurre€tion, dans un coin d’ancien vi 
Félicien s’était trainé sur les genoux, maintenant : 
potte méme, ayant cessé de sangloter, la téte droite 
lui aussi, pout voir, enragé de la surdité de Dieu. 
Une derniére fois, Monseigneur s’approcha du 
suivi de labbé Cornille, qui tenait, tout allumé, 
cierge qu’on devait mettre dans la main de la malade 
Et Pévéque, s’entétant 4 aller jusqu’au bout du rite, 
afin de laisser 4 Dieu le temps «d’agir, prononga la 
formule : . a 
— Adccipe lampadem ardentem, custodi unttionem tuam, — 
ut cum Dominus ad judicandum venerit, possis occurrere ei — 
cum omnibus santtis, et vivas in secula seculorum. = 
— Amen, répondit labbé. te 3 
Mais, quand ils essayérent d’ouvrir la main d’Angé- _ 
lique et de la serrer autour du cierge, la main inerte 
retomba sur la poitrine. yee =z 
Alors, Monseigneur fut saisi d’un grand tremble- — 
ment. C’était lémotion, longtemps combattue, qui — 
débordait en lui, emportant les derniéres rigidités du 
sacerdoce. Il lavait aimée, cette enfant, du jour ot elle 
était venue sangloter 4 ses genoux. A cette heure, elle 
était pitoyable, avec cette paleur du tombeau, d’une 
beauté si douloureuse, qu’il ne tournait plus les regards 
vers le lit, sans que son coeur, secrétement, fit noyé de 
chagrin. Il cessait de se contenir, deux grosses larmes 
gonflérent ses paupiéres, coulérent sur ses joues, Elle ne 
pouvait pas mourir ainsi, il était vaincu par son charme 
dans la mort. 
Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, 
ce pouvoir que le Ciel leur avait donné de guérir, 
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songea que Dieu sans doute attendait son consente- 

ment de pére. Il invoqua sainte Agnés, devant laquelle 
tous les siens avaient fait leurs dévotions, et comme 
Jean V d’Hautecceur allant prier au chevet des pesti- 
férés et les baiser, il pria, il baisa Angélique sur la 

bouche. | 


_— Si Dieu veut, je veux. 

» Tout de suite, Angélique ouvrit les paupiéres. 
Elle le regardait sans surprise, éveillée de son long 
évanouissement; et ses lévres, ti¢des du baiser, sou- 
tiaient. C’étaient des choses qui devaient se réaliser, 
peut-étre sortait-elle de les réver une fois encore, 
trouvant trés simple que Monseigneur fat 1a, pour la 
fiancer a son fils, puisque l’heure était arrivée enfin. 
D’elle-méme, elle se mit sur son séant, au milieu 
du grand lit royal. 

L’évéque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, 
tépéta la formule : 

— Auccipe lampadem ardentem... 

— Amen, répondit Pabbé. - 

Angélique avait pris le cierge allumé, et d’une main 
ferme, elle le tenait droit. La vie était revenue, la flamme 
brdlait trés claire, chassant les esprits de la nuit. 

Un grand cri traversa la chambre, Félicien était 
debout, comme soulevé par le vent du miracle; tandis 
que les Hubert, renversés sous le méme souffle, restaient 
4 genoux, les yeux béants, la face ravie, devant ce qu’ils 
venaient de voir. Le lit leur avait paru enveloppé d’une 
vive lumiére, des blancheuts montaient encore dans le 
rayon de soleil, parcilles 4 des plumes blanches; et les 
murs blancs, toute la chambre blanche gardait un 
éclat de neige. Au milieu, ainsi qu’un lis rafraichi et 
redtessé sur sa tige, Angélique dégageait cette clarté. 


Ses eves dar fin la cimbalent 
yeux couleur de violette luisaient divinemen ¢ 
une splendeur de vie rayonnait de son visage pur. 
Félicien, la voyant guérie, bouleversé de cette grace ¢ 
le Ciel leur faisait, s’approcha, s’agenouilla prés dt 

— Ah! chére ame, vous nous reconnaissez, v 
vivez... Je suis 4 vous, mon pére le veut bien, puis 
Dieu Va voulu. 

Elle inclina la téte, elle eut un rire gai. 

— Ohl! je savais, 3, jrattendais... Tout ce que i 
doit étre. 

Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, 
lui posa de nouveau sur la bouche le crucifix, qu’elk 
baisa cette fois, en servante soumise. Puis, d’un gran 
geSte, par toute la chambre, au-dessus de toutes 1 
tétes, il donna les bénédictions derniéres, pendant q 
les Hubert et Pabbé Cornille pleuraient. 

Félicien avait pris la main d’Angélique. Et, dan: 
Pauttre petite main, le cierge d’innocence briilait, trés = 
haut. - a 


~ 
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Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. 
Mais Angélique restait trés faible, malgré la joie qui 
tayonnait de toute sa personne. Elle avait d’abord 
voulu redescendre a l’atelier, dés la premiére semaine 
de sa convalescence, s’entétant 4 finir le panneau de 
broderie en bas-relief, pour le si¢ge de Monseigneur : 
c’était la derniére tache d’ouvriere, disait-elle gaiement, 
on ne lachait pas une commande au beau milieu. Puis, 
épuisée par cet effort, elle avait di de nouveau garder 
la chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la 
_ santé pleine d’autrefois, toujours blanche et immaté- 

tielle comme sous les saintes huiles, allant et venant 
dun petit pas de vision, se reposant, songeuse, pen- 
dant des heutes, d’avoir fait quelque longue course, de 
sa table a sa fenétre. Et l’on recula le mariage, on 
décida qu’on attendrait son complet rétablissement, qui 
ne pouvait tarder, avec des soins. 

Chaque aprés-midi, Félicien montait la voir, Hubert 
et Hubertine étaient 14, on passait ensemble d’ado- 
tables heures, on refaisait les mémes projets, continuel- 
lement. Assise, elle se montrait d’une vivacité rieuse, 
la premiére 4 parler des jours si remplis de leur prochaine 
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existence, les voyages, Hautecceur a re 
les félicités A connaitre. On l’aurait dite bi 
alors, reprenant des forces, dans le printemps hatif qu 
entrait, chaque jour plus tiéde, par la fenétre ouver 
Et elle ne retombait aux gravités de ses songeries 
lorsqu’elle était seule, ne craignant pas d’étre vue 
nuit, des voix l’avaient effleurée; puis, c’était un ap 
de la terte, 4 son entour; en elle aussi, la clarté se faisai 
elle comprenait que le miracle continuait unique 
pour la réalisation de son réve. N’était-elle pas m 
déja, n’existant plus parmi les apparences que grace a 
répit des choses? Cela, aux heures de solitude, 
bergait avec une douceur infinie, sans regret a Pidé 
d’étre emportée dans sa joie, certaine toujours d’aller 
jusqu’au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa — 
grande allégresse en devenait simplement sérieuse, e 
s’abandonnait, inerte, ne sentait plus son corps, vol 
aux pures délices; et il fallait qu’elle entendit 
Hubert rouvrir la porte, ou que Félicien entrat la vo 
pour qu’elle se redressat, feignant la santé revenu 
causant avec des rires de leurs années de ménage, tré 
loin, dans l’avenir. 

Vers la fin de mars, Angélique sembla s’égayer — 
encore. Deux fois, toute seule, elle avait eu des éva- — 
nouissements. Un matin, elle venait de tomber au pied 
du lit, comme Hubert lui montait justement une tass 
de lait; et, pour le tromper, elle plaisanta par terre, 
raconta qu’elle cherchait une aiguille perdue. Puis, 
le lendemain, elle se: fit trés joyeuse, elle parla de 
brusquer le mariage, de le mettre a la mi-avril. Tous se — 
récri¢rent : elle était encore si faible, pourquoi ne pas 
attendre? rien ne pressait. Mais elle s’enfiévra, elle 
voulait tout de suite, tout de suite. Hubertine, surprise, 
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-eut un soupcon devant cette hate, la regarda un 
instant, palissante au petit souffle froid qui l’effleurait. 
_ Déja, la chére malade se calmait, dans son tendre 
_ besoin de faire illusion aux autres, elle qui se savait 

condamnée. Hubert et Félicien, en continuelle adora- 

tion, n’avaient rien vu, rien senti. Et, se mettant debout 
part un effort de volonté, allant et venant de son pas 
souple d’autrefois, elle était charmante, elle dit que 
la cérémonie achéverait de la guérir, tant elle serait 
heureuse. D’ailleurs, Monseigneur déciderait. Quand, 
le soir méme, |’évéque fut 14, elle lui expliqua son désir, 
les yeux dans les siens, sans le quitter du regard, la 
voix si douce, que, sous les mots, il y avait l’ardente 
supplication de ce qu’elle ne disait pas. Monseigneur 
savait, et il comprit. I] fixa le mariage a la mi-avril. 
Alots, on vécut dans le tumulte, de grands prépa- 
ratifs furent faits. Hubert, malgré sa tutelle officieuse, 
avait dai demander son consentement au directeur 
de l’Assistance publique, qui représentait toujours le 
conseil de famille, Angélique n’étant point majeure; et 
_M. Grandsire, le juge de paix, s’était chargé de ces 
détails, afin d’en éviter le coté pénible a Félicien et a la 

_ jeune fille. Mais celle-ci ayant vu qu’on se cachait, se fit 

monter un jour son livret d’éléve, désirant le remettre 
elle-méme a son fiancé. Elle était désormais en état 

d’humilité parfaite, elle voulait qu’il sit bien la bassesse 
d’ot il la tirait, pour la hausser dans la gloire de son 
nom légendaire et de sa grande fortune. C’étaient ses 
parchemins, 4 elle, cette piéce administrative, cet écrou 
ou il n’y avait qu’une date suivie d’un numéro. Elle le 
feuilleta une fois encore, puis le lui donna sans confu- 
sion, joyeuse de ce qu’elle n’était rien et de ce qu’il la 
faisait tout. Il en fut touché profondément, il s’age- 


Beaumont, bouleversérent la ville haute et la vi 


fat ae ou i ett fat Punique — 
de son coeur. See 
Les prépatatifs, seodan deux semaines, occ 


-Vingt ouvriéres, disait-on, travaillaient nuit et jor 
trousseau. La robe de noce, 4 elle seule, en occu 
trois; et il y aurait une corbeille d’un million, un flot: 
de dentelles, de velouts, de satin et de soie, un ruissell 
ment de pierteries, des ‘diamants de reine. Mais surtout 
ce qui remuait le monde, c’étaient les auménes consi- 
dérables, la mariée ayant voulu donner aux pauvres- 
autant qu’on lui donnait, 4 elle, un autre million 
venait de s’abattre sur la contrée, en une pluie d’o: 
Enfin, elle contentait son ancien besoin de charité, d 
les prodigalités du réve, les mains ouvettes, laissant 
couler sur les misétables un fleuve de tichesse, un débor- 
dement de bien-étre. De la petite chambre blanche 
nue, du vieux fauteuil ot elle était clouée, elle en riai 
de ravissement, lorsque labbé Cornille hui apportai 
les listes de distribution. Encore, encore! on ne distri 
buait jamais assez. Elle aurait désiré le pére Mascart — 
attablé devant des festins de prince, les Chouteau vivant — 
‘dans le luxe d’un palais, la mére Gabet guérie, redeve- 
nue jeune, a force d’argent; et les Lemballeuse, la mére ~ 
et les trois filles, elle les aurait comblées de toilettes et 
de bijoux. La eréle des pieces d’or redoublait sur la 
ville, ainsi que dans les contes de fées, au-dela méme des 
nécessités quotidiennes, pour la beauté et la joie, la 
gloire de Por, tombant a la rue et luisant au grand 
soleil de la chatité, 
Enfin, la veille du beau jour, tout fut prét. Félicien 
avait acquis, derriére l’Evéché, rue Magloire, un ancien — 
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hétel, qu’on achevait d’installer somptueusement. | 
‘C’étaient de grandes piéces, ornées d’admirables ten- 
tutes, emplies des meubles les plus précieux, un salon 
en vieilles tapisseries, un boudoir bleu, d’une douceur 
de ciel matinal, une chambre 4 coucher surtout, un nid 
de soie blanche et de dentelle blanche, rien que du 
pase léger, envolé, le frisson méme de la lumieére. 

ais Angélique, qu’une voiture devait venir prendre, 
ayait constamment refusé d’aller voir ces merveilles. 
Elle en écoutait le récit avec un sourire enchanté, et 
elle ne donnait aucun ordre, elle ne voulait point 
s’occuper de l’arrangement. Non, non, cela se passait 
trés loin, dans cet inconnu du monde qu’elle ignorait 
encore. Puisque ceux qui Vaimaient lui préparaient ce 
bonheur, si tendrement, elle désirait y entrer, ainsi 
qu’une princesse venue des pays chimériques, abor- 
dant au royaume téel, ot elle régnerait. Et, de méme, 
elle se défendait de connaitre la corbeille, qui, elle 
aussi, était la-bas, le trousseau de linge fin, brodé 4 son 
chiffre de marquise, les toilettes de gala chargées de 
broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trésor de 
cathédrale, et les joyaux modernes, des prodiges de 
monture délicate, des brillants dont la pluie ne mon- 
trait que leur eau pure. Il suffisait 4 la viGtoire de son 
réve que cette fortune l’attendit chez elle, rayonnante 
dans la réalité prochaine de la vie. Seule, la robe de 
-noce fut apportée, le matin du mariage. 

Ce matin-la, éveillée avant les autres, dans son grand 
lit, Angélique eut une minute de défaillance désespérée, 
en ctaignant de ne pouvoir se tenir debout. Elle essayait, 
sentait plier ses jambes; et, démentant la vaillante séré- 
nité qu’elle montrait depuis des semaines, une angoisse 
affreuse, la derniére, cria de tout son étre. Puis, dés 


—_qu’elle vit entrer Hubertine joyeuse, elle fut su 
matcher, car ce n’étaient plus ses forces 4 ell 
aide sGrement lui venait de Vinvisible, des mz 
amies la portaient. On Vhabilla, elle ne pesait plu: 
rien, elle était si légére, que, plaisantant, sa mé 
s’en étonnait, lui disait de ne pas bouger davantage, 
si elle ne voulait point s’envoler. Et, pendan. icute © 
la toilette, la petite maison fraiche des Hubert, vivant — 
au flanc de la cathédrale, frissonna du souffle énorme — 
de la géante, de ce qui déja y bourdonnait de la céré 
monie, Vativité fiévreuse du clergé, les volées de 
cloches surtout, un branle continu d’allégresse, dont — 
vibraient les vieilles pierres. a 
~. Sut la ville haute, depuis une heure, les clochers — 
sonnaient, comme aux grandes fétes. Le soleil s’était 
levé radieux, une limpide matinée d’avril, une ondée — 
de rayons printaniers, vivante des appels sonores qui 
avaient mis debout les habitants, Beaumont entier 

était en liesse pour le mariage de la petite brodeuse, 
que tous les cceurs épousaient. Ce beau soleil criblant 
les rues, c’était comme la pluie d’or, les aumdénes des — 
contes de fées, qui ruisselaient de ses mains fréles. Et, — 
sous cette joie de la lumieére, la foule se portait en masse — 
vets la cathédrale, emplissant les bas-cétés, débordant 
sur la place du Cloitre. La, se dressait la grande facade, 
ainsi qu’un bouquet de pierre, trés fleurt, du gothique 
le plus orné, au-dessus de la sévére assise romane. 
Dans les tours, les cloches continuaient 4 sonner, et la _ 
facade semblait étre la gloire méme de ces noces, len- _ 
volée de la fille pauvre au travers du miracle, tout ce qui 
s’élancait et flambait, avec la dentelle ajourée, la florai- 
-son liliale des colonnettes, des balustrades, des arca- 
tures, des niches de saints surmontées de dais, des 


_ fleurons, des roses immenses, épanouissant le mystique 
_ rayonnement: de leurs meneaux, = ee 
_. A dix heures, les orgues grondérent, Angélique et 
_ Félicien entraient, marchant 4 petits pas vets le maitre- 
- autel, entre les rangs pressés de la foule. Un souffle 
- d’admiration attendrie fit onduler les tétes. Lui, trés 
- ému, passait fier et grave, dans sa beauté blonde de 
jeune dieu, aminci encore par la sévérité de’ Phabit 
noir. Mais elle, surtout, soulevait les cceurs, si adorable, 
si divine, d’un charme mystérieux de vision. Sa robe 
était de moire blanche, simplement couverte de vieilles 
malines, que retenaient des perles, des cordons de 
perles fines dessinant les garnitures du corsage et les 
volants de la jupe. Un voile d’ancien point d’Angle- 
terre, fixé sur la téte par une triple couronne de perles, 
Penveloppait, descendait jusqu’aux talons. Et rien 
autre, pas une fleur, pas un bijou, rien que ce flot 
léger, ce nuage frissonnant, qui semblait mettre dans 
un battement d’ailes sa petite figure douce de vierge de 
vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d’or. 

Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient 
Félicien et Angélique devant J’autel; et, derriére 
eux, pendant que les orgues élargissaient leur phrase de 
bienvenue, Hubert et Hubertine s’agenouillérent sur 
les prie-Dieu destinés 4 la-famille.-La veille, ils avaient 
eu une joie immense, dont ils demeuraient éperdus, ne 
trouvant point assez d’actions de graces pour leur 
bonheur a eux, qui s’ajoutait 4 celui de leur fille. Huber- 

tine, étant allée au cimetiére une fois encore, dans la 
pensée triste de leur solitude, de la petite maison vide, 
lorsque cette fille aimée ne serait plus 1a, avait supplié 
sa métre longtemps; et, tout d’un coup, un choc en elle 


pignons évidés en tréfle, garnis de crossettes et de 


% 


“ 


Vavait redressée, frémissante, exaucée enfin. Du 
de la terre, aprés trente ans, la morte obstinée pardo: 
nait, leur envoyait enfant du pardon, si ardemment 
désiré et attendu. Etait-ce la récompense de leu 
charité, de cette pauvre créature de misére recueillie 
un jour de neige, a la porte de la cathédrale, aujourd’hu 
mariée 4 un prince, dans toute la pompe des grand 
cérémonies? Ils en restaient sur les deux genoux, sai 
priére, sans paroles formulées, ravis de gratitud 
tout leur étre s’exhalant en un remerciement infini 
Et, de Pautre cété de la nef, sur son siége épiscopal. 
Monseigneur était lui aussi de la famille, plein de 

majesté du Dieu qu’il représentait : il resplendissait 
dans la gloire de ses vétements sacrés, la face d’une 
hauteur seteine, dégagé des passions de ce monde 
tandis que les deux anges du panneau de broderie, __ 
au-dessus de sa téte, soutenaient les armes éclatantes 

des Hautecceur. ae «| 

Alors, la solennité commenca. Tout le clergé était 

présent, des prétres étaient venus des paroisses, pour 
honorer leur évéque. Dans ce flot blanc des surplis, — 
dont les grilles débordaient, luisaient les chapes d’or 
des chantres et les robes rouges des enfants de chceur. 
L’éternelle nuit des bas-cétés, sous l’écrasement des — 

_chapelles romanes, s’éclairait ce matin-l4 du limpide 
soleil d’avril, allumant les vitraux, ot rougeoyait une 
braise de pierreries. Mais ’ombre de la nef, surtout, — 
flambait d’un fourmillement de cierges, des cierges 

aussi nombreux que les étoiles en un ciel d’été : au 

milieu, le maitre-autel en était incendié, ardent buisson — 
symbolique brillant du feu des ames; et il y en avait 
dans les flambeaux, dans des torchéres, dans des 
lustres; et, devant les époux, deux grands candélabres, » 
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a branches rondes, faisaient comme deux soleils. Des 


massifs de plantes vertes changeaient le cheeur en un 


jatdin vivace, que fleurissaient de grosses touffes 
d’azalées blanches, de camélias blancs et de lilas blancs. 
Jusqu’au fond de l’abside, étincelaient des échappées 
dor et d’argent, des pans entrevus de velours et 
de soie, un éblouissement lointain de tabernacle, 
patmi lés verdures. Et, au-dessus de ce brasille- 
ment, la nef s’élangait, les quatre énormes piliers du 
transept montaient soutenir la votite, dans le souffle 
tremblant de ces milliers de petites flammes, qui 
donnaient un frisson 4 la pleine lumiére des hautes 
fenétres gothiques. 

Angélique avait voulu étre mariée par le bon abbé 
Cornille, et lorsqu’elle le vit s’avancer en surplis, avec 
létole blanche, suivi de deux clercs, elle eut un sourire. 
C’était enfin la réalisation de son réve, elle épousait la 
fortune, la beauté, la puissance, au-dela de tout espoir. 
L’église chantait par ses orgues, rayonnait par ses 
cierges, vivait par son peuple de fidéles et de prétres. 
Jamais l’antique vaisseau n’avait resplendi d’une pompe 
plus souveraine, comme élargi, dans son luxe sacré, 
dune expansion de bonheur. Et Angélique souriait, 
sachant qu’elle avait la mort en elle, au milieu de cette 
joie, célébrant sa victoire. En entrant, elle venait d’avoir 
un regard pour la chapelle Hautecceur, ob dormaient 
Laurette et Balbine, les Mortes heureuses, emportées 
toutes jeunes en pleine félicité d’amour. A cette heute 
derniére, elle était parfaite, victorieuse de sa passion, 
corrigée, renouvelée, n’ayant méme plus l’orgueil du 
triomphe, résignée 4 cette envolée de son tre, dans 
Vhosanna de sa grande amie, la cathédrale. Lorsqu’elle 
s’agenouilla, ce fut en servante trés humble et trés 


5Ors 


- soumise, entitrement lavée du péché d’or: 
était aussi trés gaie de son renoncement. © 
‘L’abbé Cornille, aprés étre descendu de l’autel, 
-Pexhortation, d’une voix amie. Il donna en exen 
le mariage que Jésus avait contraété avec Eg’ 
parla de Vavenir, des jours 4 vivre dans la fe 
enfants qu’il faudrait élever en chrétiens; et 
nouveau, en face de cet espoir, Angélique s 
‘tandis que Félicien, prés d’elle, frémissait, a Pidée 
tout ce bonheur, qu’il croyait fixé maintenant. 
-vinrent les demandes du rituel, les réponses qui lien 
pour lexigtence entiére, le “oui ” décisif, qu’ell 
prononga, émue, du fond de son cceur, qu’il dit 
haut, avec une gravité tendre. L’irrévocable © état 
fait, le prétre avait mis leurs mains droites Pu: 
dans l’autre, en murmurant la formule : Ego conjungo 
vos in matrimonium, in nomine Patri, et Pilii, et Spiritus 
santti, Mais il restait a bénir Panneau, qui est le sym 
bole de la fidélité inviolable, de l’éternité du lie 
et cela dura. Dans le bassin d’argent, au-dessus de 
Yanneau d’or, le prétre agitait l’aspersoir, en forme de 
croix. “ Benedic, Domine, annulum hunc...”’ Ensuite, il 
présenta 41’époux, pour hii témoigner que |’Eglise scel 
lait et cachetait son coeur, ol aucune autre femme n 
devait plus entrer; et l’époux le mit au doigt de ’épouse 
afin de lui apprendre 4 son tour que, seul parmi 
hommes, il existait, pour elle désormais. C’était ?union 
étroite, sans fin, le signe de dépendance porté par 
elle, qui lui rappellerait constamment la foi jurée 
c’était aussi la promesse d’une longue suite d’année 
communes, comme si ce petit cercle d’or les attachait 
jusqu’a la tombe. Et, tandis que le prétre, aprés les 
oraisons finales, les exhortait une fois encore, Angéli 
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_ que avait son clair sourire de renoncement, elle quisavait. 
__ Les orgues, alors, clamérent d’allégresse, derriére 
-Pabbé Cornille, qui se retirait avec les clercs. Monsei- 
gneur, immobile en sa majesté, abaissait sur le couple 
ses yeux d’aigle, trés doux. A genoux toujours, les 
Hubert levaient la téte, aveuglés de larmes heureuses.. 
Et la phrase énorme des orgues roula, se perdit en une’ 
_gtéle de petites notes aigués, pleuvant sous les vottes, 
pateilles 4 un chant matinal d’alouette. Un long frémis- 
sement, une rumeur attendrie avait agité la foule des 
fidéles,. entassée dans la nef et dans les bas-cétés. 
Lréglise, parée de fleurs, étincelante de cierges, éclatait 
de la joie du sacrement. 

Puis, ce furent encore deux heures de souveraine 
pompe, la messe chantée, avec les encensements. Le 
célébrant avait paru, vétu de la chasuble blanche, accom- 
pagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires tenant 
Pencensoir et la navette, des deux acolytes portant les 
grands chandeliers d’or allumés. Et la présence de 
Monseigneur compliquait le rite, les saluts, les baisers. 
A chaque minute, des inclinations, des génuflexions 
faisaient battre les ailes des surplis. Dans les vieilles 
Stalles fleuries de sculptures, tout le chapitre se levait; 
et c’était, a d’autres instants, comme une haleine du ciel 
qui prosternait d’un coup le clergé, dont la foule 
emplissait l’abside. Le célébrant chantait 4 Pautel. Il se 
taisait, allait s’asseoir, pendant que le cheeur, 4 son tour, © 
longuement, continuait, des phrases graves de chantre, 
des notes fines d’enfant de cheeur, légéres, aériennes 
comme des flites d’archange. Une voix, trés belle, 
trés pure, s’éleva, une voix de jeune fille délicieuse 
a entendre, la voix, disait-on, de mademoiselle Claire 
de Voincourt, qui avait voulu chanter 4 ces noces du 
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miracle. Les orgues qui laccompagnaien 
un large soupir attendri, une sérénité d’ame 
heureuse. Il se produisait de brusques silences, 
- ofgues éclataient de nouveau en roulements fo 
_ dables, pendant que le cérémoniaire ramenait les 
lytes avec leurs chandeliers, conduisait les thuriféra 
au célébrant, qui bénissait l’encens des navette 
a tous moments, des volées d’encensoit montaie 
avec le vif éclair et le bruit argentin des chain 
Une nuée odorante bleuissait dans lair, on encens: 
Pévéque, le clergé, lautel,  Evangile, chaque perso: 
et chaque chose a son tour, jusqu’aux masses profo. 
du peuple, de trois coups, a droite, a gauche, et en fac 
Cependant, Angélique et Félicien, a genoux, écou 
taient dévotement la messe, qui est la consommatior 
mystérieuse du mariage de Jésus et de l’Eglise. On leu: 
avait mis en la main, 4 chacun, une chandelle arden 
symbole de la virginité conservée depuis le baptéme 
Aprés Voraison dominicale, ils étaient restés sous 
voile, signe de soumission, de pudeur et de modestie 
pendant que le prétre, debout du cété de l’Epitre 
lisait les priéres prescrites. Ils tenaient toujours le: 
chandelles ardentes, qui sont aussi un avertissement di 
songer a la mort, méme dans la joie des justes noces. 
c’était fini, Poffrande était faite, le célébrant s’en alla 
accompagné du cérémoniaire, des thuriféraires et d 
acolytes, aprés avoit prié Dieu de bénir les époux, 
qwils voient croitre et multiplier leurs enfants, jusqu’a 
la troisiéme et la quatriéme génération. : 
A ce moment, la cathédrale entiére exulta. Les — 
otgues entamérent la marche triomphale, dans un tel — 
éclat de foudre, que le vieil édifice en tremblait. Frémis- 
sante, la foule était debout, se haussait pour voir; des 


femmes montaient sur les chaises, il y avait des rangs — 
pressés de tétes, jusqu’au fond des chapelles noires des _ 
collatéraux; et tout ce peuple souriait, le coeur battant. 
Les milliers de cierges, en cet adieu final, semblaient 
_brdler plus haut, allongeant leurs flammes, des langues 
_de feu dont vacillaient les vodtes. Un dernier hosanna 
du clergé montait, dans les fleurs et les verdures, au 
milieu du luxe des ornements et des vases sacrés. Mais, 
tout d’un coup, la grand-porte, sous les orgues, ouverte 
a deux battants, troua le mur sombre d’une nappe de 
plein jour. C’était la claire matinée d’avril, le vivant 
soleil du printemps, la place du Cloitre avec ses gaies 
maisons blanches; et la une autre foule attendait les 
époux, plus nombreuse encore, d’une sympathie plus 
impatiente, agitée déja de gestes et d’acclamations. Les 
cierges avaient pali, les orgues couvraient de leur 
tonnerre les bruits de la rue. 
Et, d@’une marche lente, entre la double haie des 
_- fidéles, Angélique et Félicien se dirigérent vers la porte. 
Aprés le triomphe, elle sortait du réve, elle marchait 
__ la-bas, pour entrer dans la réalité. Ce porche de lumiére 
crue ouvrait sut le monde qu’elle ignorait; et elle ralen- 
tissait le pas, elle regardait les maisons actives, la foule 
tumultueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait. Sa 
faiblesse était si grande, que son mari devait presque 
la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle songeait 
a cet hétel princier, plein de bijoux et de toilettes de 
reine, ot l’attendait la chambre des noces, toute de soie 
blanche. Une suffocation l’arréta, puis elle eut la force de 
faire quelques pas encore. Son regard avait rencontré 
Panneau passé a son doigt, elle souriait de ce lien éternel. 
Alors, au seuil de la grand-porte, en haut des marches 
qui descendaient sur la place, elle chancela. N’était-elle 


pas allée jusqu’au bout du bonheur? N’é ef 
que la joie d’étre finissait? Elle se haussa d’u1 
effort, elle mit sa bouche sur la bouche de Félic 
dans ce baiser, elle mourut. soe 
Mais la mott était sans tristesse. Monseigneur, de s 
geste habituel de bénédidtion pastorale, aidait c 
ame 4 se délivrer, calmé lui-méme, retourné au néan 
divin. Les Hubert, pardonnés, rentrant dans l’existen 
avaient la sensation extasiée qu’un songe finissait. 
Toute la cathédrale, toute la ville étaient en féte. Les — 
otgues grondaient plus haut, les cloches sonnaient — 
a la volée, la foule acclamait le couple d’amour, at 
seuil de l’église mystique, sous la gloire du soleil prin: 
tanier. Et c’était un envolement triomphal, Angéliqu 
heuteuse, pure, élancée, emportée dans la réalisatio 
de son réve, ravie des noires chapelles romanes au 
flamboyantes votites gothiques, parmi les restes d’or — 
et de peinture, en plein paradis des légendes. 2 
Félicien ne tenait plus qu’un rien trés doux et trés — 
tendre, cette robe de mariée, toute de dentelles et de 
perles, la poignée de plumes légéres, tides encore, — 
d’un oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien qu’il — 
possédait une ombre. La vision, venue de l’invisible, 
retournait 4 linvisible. Ce n’était qu’une apparence, qui — 
s’effagait, aprés avoir créé une illusion. Tout n’est que 
réve. Et, au sommet du bonheur, Angélique avait — 
disparu, dans le petit souffle d’un baiser. 
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